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    Presentación


    Todas las religiones, cívicas o teológicas, tienden a buscar unos orígenes o precedentes, muchas veces míticos, que acrediten por longevidad su validez. El mismo cristianismo es capaz de encontrar vestigios de su liturgia y de su pensamiento en numerosos filósofos griegos, como Sócrates, Platón o Aristóteles, por poner unos ejemplos ciertamente reconocibles. Incluso la vida de Sócrates, con una muerte redentora y de supuesta lucha contra una sociedad injusta, se equipara a la del propio Jesús. Pero, para ser veraces, ¿cómo se puede hablar de cristianismo antes de su propio surgimiento? Es más, si reflexionamos seriamente, llegaremos a la certeza de que Jesús no vivió como un cristiano, sino que combatió la jerarquía religiosa judía como un judío reformador. Su esfuerzo en evidenciar su condición de Mesías lo era para el pueblo judío, no para el conjunto de la humanidad. Fue Pablo de Tarso quien inventó, como se dice ahora entre los historiadores profesionales, la «vida cristiana» de Jesús de Nazaret, ya que él murió como judío. Lo hizo tan bien que convirtió a Jesús en el «auténtico» origen del cristianismo, y así hasta nuestros días.


    ¿Qué es ser anarquista?


    Si nos remitimos a cualquier ideología, pasa exactamente lo mismo. Y en el caso que nos compete, el del anarquismo, también nos encontramos con serias dificultades para otorgar la paternidad (o la maternidad, si fuese el caso) de una idea que tuvo un extraordinario predicamento en el último tercio del siglo xix y el primero del siglo xx. Lo habitual es señalar a Mijaíl Bakunin, un noble ruso, como el gran punto de referencia político e intelectual de la doctrina anarquista. Sin embargo, resulta habitual en numerosos libros de historia del anarquismo apuntar que, antes de Bakunin, y antes del siglo xix, ya existían teorizaciones que se asemejaban o podían calificarse de libertarias.


    ¿Era eso cierto?


    Depende de lo que tomemos como punto de referencia: la idea como tal, o bien la existencia de una organización que se defina como anarquista. Si se trata de esto último, que es a lo que suelen referirse los libros académicos, el anarquismo es un fenómeno político del siglo xix. En 1864 se fundó en Londres la Asociación Internacional de Trabajadores (AIT), en la cual se encuadraron anarquistas y socialistas. Unos y otros la consideraron su Primera Internacional y coincidieron en definirse como socialistas. Ahora bien, su concepción de socialismo era netamente distinta: los primeros se autotitularon «antiautoritarios», y los segundos, los seguidores de Karl Marx, fueron definidos, con cierta mala idea por parte de los bakuninistas, como «autoritarios». Esta distinción condujo, entre otras razones, a la ruptura o, mejor dicho, a la expulsión de la AIT de los seguidores del noble ruso, los cuales fundaron en 1872 la Internacional de Saint-Imier o Internacional Antiautoritaria, que duró hasta finales de 1877. Y a partir de aquí surgieron todo tipo de organizaciones y entidades culturales, políticas o recreativas que se identificaron como anarquistas, tanto en ámbitos regionales o locales como internacionales.


    Pero si buscamos los referentes ideológicos estrictos, prescindiendo del ámbito organizativo, el nacimiento del anarquismo como tal también tuvo su punto de partida en el siglo xix. Puesto que tanto el anarquismo teórico decimonónico, como el mismo socialismo, el denominado científico, elaborado por Karl Marx y Friedrich Engels, fueron una contestación extremadamente crítica a la sociedad liberal y burguesa surgida al calor de la consolidación del capitalismo industrial, comercial y bancario del siglo xix. Pero también una respuesta al llamado capitalismo agrario que concentraba a los grandes terratenientes de, principalmente, Rusia, Italia o España, países donde el anarquismo había de plantar raíces de forma muy profunda.


    Fueron los diferentes «evangelistas» del anarquismo decimonónico, como Proudhon, Bakunin o Kropotkin, quienes se esforzaron en hallar referentes libertarios en periodos anteriores a la contemporaneidad. Y en este esfuerzo se llegó a ver en el propio Jesucristo la quintaesencia del espíritu libertario. Filósofos liberales radicales, como el inglés John Stuart Mill, identificaron a Jesús como el paradigma del buen «utilitarista», es decir, de aquel individuo que hace el bien a los demás sin esperar ninguna recompensa material ni elogio personal a cambio, como aquel que solo piensa en el bien común y en la felicidad de los demás y que llega a ser feliz sacrificándose por la humanidad. Los mismos libertarios entendieron que esa era la definición del «buen anarquista»; por esta razón, combatieron la propiedad privada, la existencia del dinero, cualquier tipo de autoridad, ya fuese personal o la del Estado, negaron a los policías, los Ejércitos, los Gobiernos y los cargos públicos.


    [image: ]


    Mijail Bakunin, considerado el gran teórico del anarquismo contemporáneo.


    Y, sin embargo, si se pregunta a cualquiera qué es el anarquismo, la respuesta más común que se acostumbra a ofrecer consiste en identificar esta doctrina con terrorismo y desorden político violento. Es más, los compositores y letristas de músicas y canciones anarquistas españolas no se escondieron al respecto. Todo lo contrario. Durante los años 30 del siglo xx en España, los anarquistas se mostraron ufanos y orgullosos de ejercer la violencia como acto purificador de las desigualdades de la sociedad capitalista, tal como exponía bien a las claras la letra de «Arroja la bomba», canción compuesta, según se decía, en las dependencias de la Delegación Superior de Policía de Barcelona en el año 1932, por un anarquista aragonés de apellido Aznar:


    Arroja la bomba


    que escupe metralla.


    Coloca petardo,


    empuña la «Star».


    Propaga tu idea revolucionaria


    hasta que consigas


    amplia libertad.


    La letra no puede ser más explícita. ¿Pero qué ideología de todo el arco político, a derecha e izquierda, no ha estado exenta del uso de la violencia a lo largo de la época contemporánea? Ninguna. Hasta los regímenes democráticos y liberales han perpetrado las más duras de las violencias.


    Ahora bien, cuando los politólogos han intentado definir la anarquía, la han mostrado como un sistema de sociedad que, creyendo lo que escribían y sermoneaban los intelectuales y pensadores del anarquismo, se basaba en la inexistencia de cualquier autoridad, gobierno o Estado. Libre por naturaleza, el ser humano no se hallaba, por tanto, sujeto a ninguna ley escrita por los seres humanos. Dicho de otro modo, la libertad individual había de situarse por encima de la colectiva. La misma canción de 1932 así lo constataba:


    Desnudos nacimos


    hombres y mujeres


    igual en derechos


    igual en deberes.


    Iguales nos hizo


    la naturaleza,


    iguales seremos


    en la madre tierra.


    Pero como toda ideología, las contradicciones en el anarquismo no fueron excepción, sino algo constante y permanente. El llamamiento a la igualdad de hombres y mujeres resulta relativo: en la guerra civil española, sabemos que los milicianos no contaban con las milicianas para el combate guerrero, pero sí para que prepararan la comida a los hombres a la vuelta del frente de batalla. No solo eso: al mismo tiempo que se abogaba por la libertad individual, se apostaba por la defensa de la multitud:


    Ya no más pobres ni ricos,


    suprimamos de una vez la esclavitud.


    Es misión del anarquismo


    si lo sabe defender la multitud.


    Y contra la imagen de desorden y terror que les otorgaban el resto de los sectores políticos (desde las ultraderechas de todo tipo a las ultraizquierdas socialistas y comunistas), los intelectuales anarquistas respondían bien claro que:


    La anarquía es orden


    y amor a la ciencia,


    el funesto Estado


    es la violencia.


    Cierto, cuando los líderes anarquistas intentaron poner en marcha su propia sociedad revolucionaria, no hicieron otra cosa que apelar a la solidaridad de los individuos en beneficio de la colectividad. Una notoria contradicción. Pero más contradicción era contar con líderes cuando los libertarios se habían hartado de negar y combatir todo tipo de jerarquía porque la consideraban sinónimo de autoritarismo. Más contradicción aún: las grandes experiencias revolucionarias anarquistas del siglo xx (en la guerra civil rusa de 1919-1921 —en concreto en Ucrania— y en la guerra civil española de 1936-1939) se sustentaron en la creación y participación en Gobiernos, así como en la ostentación de cargos militares de alta graduación en los Ejércitos en que participaron o construyeron. Estos fenómenos aparecerán en este libro de manera diferente a como se habían explicado en otras historias sobre el anarquismo.


    Así, en este libro se explicará lo que los anarquistas decían que iban a hacer y lo que realmente acabaron haciendo. Por el contrario, no se hablará ni de Mijaíl Bakunin (Priamújino, Imperio ruso, 1814-Berna, 1876), ni de Pierre Joseph Proudhon (Besanzón, 1809-Passy, 1865), considerados como los padres espirituales del anarquismo, porque de hacerlo estaríamos adulterando el espíritu de este libro. Las siguientes páginas no desarrollarán los temas y aspectos de la historia del anarquismo que suelen hacer acto de presencia en las monografías al uso, sino aquellos que no suelen llegar al gran público. Por otro lado, el lector que ha mostrado interés por leer estudios diversos sobre el anarquismo se va a encontrar en estas páginas con una versión poco ortodoxa y con puntos de vista diferentes a los habituales.


    Finalmente, para una mayor comprensión de la lectura, debe advertirse que no se trata de un libro cronológico, aunque por momentos lo pueda parecer. Está organizado a partir de pequeñas historias o temas, haciendo un uso muy sistemático de las biografías. Partiendo de la idea de que los grandes temas se entienden mejor si se exponen a través de las experiencias y vivencias de personas concretas, a lo largo de estas páginas irán apareciendo una serie de personajes, en algunos capítulos como protagonistas, en otros como secundarios. Con el fin de facilitar el seguimiento de la peripecia personal de cada uno de ellos, haremos referencias a pie de página para advertir que tal o cual personaje tiene información complementaria en tal o cual capítulo. Y es que el mundo del anarquismo, como el del antianarquismo, al cual también hemos dado cabida en este trabajo, es un mundo complejo de relaciones personales. Tan complejo que el lector descubrirá cómo fervientes anarquistas pueden convertirse en radicales antianarquistas y, aunque menos frecuentemente, todo lo contrario.
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    Caricatura del teórico anarquista francés, Pierre Joseph Proudhon, derribando el orden establecido.


    Los orígenes liberales del anarquismo


    El siglo xix fue conocido como el siglo de las revoluciones liberales y románticas. La lucha contra el denominado Antiguo Régimen fue, entre otros aspectos, un combate contra las monarquías absolutas y unos reyes que, según la literatura liberal, gobernaban de espaldas al pueblo y sin interesarles lo más mínimo qué le podía suceder. Los mismos propagandistas liberales, muchos de ellos intelectuales, periodistas, escritores, abogados, hombres de negocios forjados a sí mismos, destacaban las lacras de esos reyezuelos, a los que retrataban como unos desvergonzados, preocupados por sus fiestas, banquetes, cacerías y, ya puestos a criticar, sus orgías e inmoralidades de todo tipo y condición.


    Los liberales, por supuesto, se presentaban a sí mismos como la gran oportunidad de regenerar el mundo, de regenerarlo moral y políticamente. Ante una sociedad viciosa como la absolutista, donde los nobles se rendían ante cualquier tipo de depravación, los nuevos burgueses liberales hablaban de auténtica moralidad y esfuerzo en el trabajo. Este había de ser el gran hito de la nueva era que muchos entendieron que había empezado con la Revolución americana (1776-1783) y la Revolución francesa (1789). Y todos criticaron al Estado, en este caso, absolutista, caracterizado por el poder unipersonal y omnímodo de un rey siempre caprichoso.


    Frente al Estado absolutista se oponía un Estado liberal, que habría de tener como principal virtud que no sería propiedad de nadie. Y sus gobernantes, de haberlos, elaborarían las mínimas leyes. De hecho, el filósofo y liberal radical John Stuart Mill (Londres, 1808-Aviñón, 1873) planteaba en sus escritos, como Sobre la libertad (1859) o El utilitarismo (1863) que, unas pocas leyes, no más allá de unas diez, como en el decálogo de Moisés en el Antiguo Testamento, bastarían para que los seres humanos se administrasen en total libertad.


    Stuart Mill destacó que la libertad individual constituía el principio básico de ordenación social de los seres humanos. Los hombres eran libres por naturaleza y debían responder ante ellos mismos. Solo una condición: esa libertad individual no podía suponer un perjuicio para el resto. En ese caso, la sociedad impondría una sanción moral al infractor sin necesidad de una ley escrita. Pero la propuesta de Stuart Mill resultaba muy vaga: ¿qué quería decir «sanción moral»? ¿Qué la distinguía de una «sanción escrita»? En cualquier caso, se mirara por donde se mirara, se trataba de un «castigo». Pero los liberales radicales, como después los anarquistas, siempre fueron amantes de jugar con las palabras y sus múltiples sentidos. Así, lo único importante era que la sociedad respondiera ante lo que se consideraba por consenso una infracción sin necesidad de ningún papel escrito.
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    El liberal radical John Stuart Mill apostó por la libertad individual de las personas y también por el derecho del voto de las mujeres, cuando ni los más revolucionarios apostaban por ello.


    Los liberales más radicales creían que, cuantas más leyes elaboraran los hombres, mayor sería la opresión entre ellos mismos, y menores los derechos y las libertades de las personas. No se cuestionaba el Estado, pero entendían que, cuanto menor presencia tuviera en la vida de las personas, más justa sería la sociedad. Es por ello que personajes tan significativos del anarquismo como Mijaíl Bakunin, reconocido arquitecto intelectual de esta ideología de la segunda mitad del siglo xix, iniciaron sus trayectorias políticas y revolucionarias en las filas de los diferentes movimientos liberales de la época.


    ¿Por qué algunos de estos liberales radicales no continuaron militando en el liberalismo o el liberalismo radical y se convirtieron en anarquistas?


    Porque los nuevos Estados liberales que, después de numerosas intentonas revolucionarias a lo largo del siglo xix, consiguieron poner fin al Antiguo Régimen, resulta que redactaron numerosas constituciones, con más de diez leyes. De hecho, con numerosísimas leyes con sus artículos, disposiciones, apartados, cláusulas, condicionantes legales de todo tipo, especificando múltiples causas y circunstancias que pudieran darse en la sociedad hasta el extremo que, cualquier actuación personal o individual, se hallaba regulada legalmente al máximo. Es lo que se dio en llamar y aún se conoce como «el imperio de la ley».


    Peor todavía resultó para los liberales más radicales. Las nuevas leyes que, en forma de constituciones, vertebraron los nuevos Estados liberales diseñaron una sociedad nada igualitaria. Solo los propietarios, nobles, altos cargos de la Iglesia, militares, banqueros o empresarios tenían derecho a votar. Alguno se preguntará: ¿nobles? Sí, estos no desaparecieron con el fin de las sociedades absolutistas. Algunos se reconvirtieron a los nuevos valores «burgueses» sin renunciar a sus títulos. Como decía Giuseppe Tomasi di Lampedusa en su obra El gatopardo, «había sido necesario que algunas cosas cambiasen para que todo siguiese igual».


    ¿Todo seguía igual? No, ciertamente. Pero los liberales radicales y los sectores populares se sintieron muy defraudados y engañados ante lo que supuso el nuevo orden liberal. Este había dejado el Estado en manos de los hombres de negocios y los parásitos nobles que habían unido sus destinos al nuevo statu quo. O al menos así lo interpretaron los liberales radicales que, ante semejante desengaño, empezaron a coquetear con nuevas alternativas como el republicanismo, el socialismo, el comunismo o el anarquismo. Y, entre los que fueron seducidos por este último, anidó el odio ante cualquier forma de poder en un sentido extremo: Ni Dios, ni Estado, ni cualquier tipo de autoridad. Por otro lado, los liberales radicales que aún continuaban siendo muy radicales, y que habían crecido políticamente en el conspiracionismo liberal de la primera mitad del siglo xix, consideraron que la nueva sociedad capitalista e industrial debía ser destruida completamente desde sus cimientos.


    ¿Significa que todos los liberales radicales se convirtieron al anarquismo? No, por supuesto. Pero una idea que no aparece en los libros de historia del anarquismo es la siguiente: el anarquismo no nació necesariamente de una ruptura con el liberalismo radical; por el contrario, en algunos casos, fue una respuesta extrema del liberalismo radical. En el fondo, el anarquismo pretendía llevar hasta sus últimas consecuencias el lema de la Revolución francesa: «Libertad, igualdad y fraternidad». Por eso, muchos anarquistas, tanto en Francia como en España o en Italia, siguieron colaborando de forma continuada con sectores liberales o republicanos a los que consideraban relativamente afines.


    Más todavía. Ya es hora de acabar con el mito de que los sectores populares, tanto obreros como campesinos, responden a la explotación y la opresión abrazando opciones revolucionarias de izquierdas. En realidad, en múltiples ocasiones, los sectores populares han respondido a las injusticias del Estado liberal optando por movimientos rabiosamente antiliberales, como los campesinos de La Vendée en Francia, el carlismo en España, el milenarismo en América Latina o, más recientemente, los chalecos amarillos franceses y los libertarios trumpistas entre otros. Y así se explicaría también por qué en las primeras décadas del siglo xx, el fascismo devino en algunos lugares de Europa una moda secundada por obreros y campesinos. Si no, ¿cómo se entiende la existencia de un sector anarco-fascista en el seno del fascismo italiano?


    En definitiva, el anarquismo fue una respuesta, al igual que las variantes revolucionarias del marxismo, a una sociedad liberal-capitalista que consideraban extraordinariamente injusta y que había traicionado los valores de las revoluciones antiabsolutistas del siglo xix. Unas revoluciones que convirtieron a Francia en el epicentro del espíritu revolucionario romántico y liberal. París devino un foco de atracción, aunque no necesariamente de refugio, para muchos revolucionarios expulsados de sus países de origen, del Imperio ruso, de España o de Italia, entre otros. Finalmente, en las últimas décadas del ochocientos, las autoridades gubernamentales francesas decidieron poner fin a esa situación ante la aparición y concentración de propagandistas por el hecho, anarquistas que llegaron a desestabilizar a la misma III República francesa. Y de ello se va a tratar en la primera parte de este libro, dando a conocer una serie de hechos que, aunque conocidos, no se explicarán de la forma en que aparecen habitualmente en los libros de historia del anarquismo.

  


  
    PRIMERA PARTE


    Hijos de la Belle Époque, abuelos de mayo de 1968


    Por la Belle Époque se conoce el periodo de tiempo que se extiende desde el final de la guerra franco-prusiana en 1871 al inicio de la Gran Guerra o Guerra Europea en agosto de 1914. Pese a no ajustarse del todo a la realidad, se refiere a las últimas décadas del siglo xix como un momento de gran crecimiento económico, especialmente en Europa y Estados Unidos, consecuencia del fenómeno conocido como Segunda Revolución Industrial.


    Los años de lo que se dio en llamar Belle Époque afianzaron, además, una visión muy sesgada de la idea de progreso. Economistas, empresarios y todos aquellos que estuviesen sumergidos en el mundo de los negocios concebían el progreso como sinónimo de desarrollo económico capitalista. Y, obviamente, prescindían de si este progreso estaba creando una sociedad más justa o si, por el contrario, se estaba consolidando un mundo de grandes desigualdades, no solo sociales, sino también entre continentes.


    El imperialismo ayudó al segundo aspecto. En 1885, en Berlín, una Conferencia que contó con la presencia de grandes y medianas potencias europeas se repartió África como si fuese un pastel. Con regla y cartabón, primeros ministros y ministros de exteriores trocearon el continente africano obviando si con ello se dividían o no reinos, Estados africanos tradicionales, tribus o familias. Dio igual. La colonización europea de África se había convertido en una razón de Estado y en una necesidad económica para los hombres de negocios privados y los mismos Gobiernos, cosa que, a menudo, resultaba la misma cosa. Fue lo que el historiador británico y marxista Eric J. Hobsbawm definió como Industria e Imperio.


    Sin embargo, el concepto de Belle Époque no se concibió entre 1871 y 1914, sino que surgió después de la I Guerra Mundial. Los europeos, y en concreto los franceses, quedaron tan horrorizados ante la crueldad de la guerra, que los años anteriores al conflicto mundial les parecieron un remanso de paz. Y así, se inventaron la imagen de una época idílica de grandes avances tecnológicos, de confianza ciega en la ciencia, de expresiones culturales materializadas en el fenómeno de las vanguardias artísticas y, en definitiva, de cómo era de maravilloso el mundo moderno (de ahí expresiones como modernista), tanto que nadie se paró a pensar en las grandes desigualdades que pervivían en las sociedades liberales. Hubo quien habló de la persistencia del Antiguo Régimen, como si los nuevos Estados hubieran mantenido o heredado en su seno los privilegios de la Europa absolutista.


    Burgueses, nobles, reyes, presidentes, emperadores, empresarios, banqueros, capitalistas, todos ellos se convirtieron a los ojos de los llamados desheredados de la tierra, en uno solo. Para algunos, se trataba del enemigo de clase a combatir e incluso a eliminar. Y se les debía atacar en sus lugares de reunión, de convivencia, de paseo o de descanso. En la Ciudad de la Luz, como se conocía a la capital de Francia, esos lugares se encontraban en el París burgués, el de los grandes bulevares, por donde se arremolinaban, con cierto orden, los carruajes de las familias de la buena sociedad, pero también el de los restaurants de lujo, los grandes teatros del momento o, incluso, la misma Asamblea nacional.


    Todos ellos se convirtieron en objetivos de los llamados grupos de acción o propagandistas por el hecho, eufemismo de terrorista de tendencia anarquista; una minoría que entendió que la única manera de acabar con todas estas enormes desigualdades sociales, e incluso continentales, solo era posible por medio de la violencia, del terror. En las próximas páginas de esta Primera Parte describiremos cómo esta línea de actuación se desarrolló en el París de la última década del siglo xix, y observaremos cómo resultaba de imperceptible la línea que separaba el activismo político de la simple delincuencia, ya fuese individual u organizada. Una delincuencia presente en los denominados bajos fondos de todas las grandes ciudades europeas y americanas, donde convivían trabajadoras y trabajadores que luchaban por la supervivencia diaria con un mundo de hampones, gánsteres y delincuentes bien descritos, entre otras, en las novelas realistas y naturalistas francesas.


    El primer capítulo de esta parte abordará la figura mítica de Ravachol, terrorista, atracador de bancos y asesino, ejecutado en 1892, entronizado por publicistas libertarios franceses como una víctima de la sociedad burguesa y capitalista. Sin embargo, complementaremos la visión clásica del Ravachol anarquista con la que ofrecieron sectores ultranacionalistas y antisemitas franceses, que no dudaron en señalarlo como un agente de los intereses perversos y antifranceses de los Rothschild, reputada y conocidísima familia de banqueros y judíos austríacos y británicos, con el fin de desestabilizar la III República francesa. Una acusación que coincidió en el tiempo con el famoso Affaire Dreyfus de 1894 y que pretendía encender aún más el odio antisemita, antiizquierdista y antilibertario en Francia.


    Seguidamente, trataremos de un personaje sumamente desconocido incluso en los círculos libertarios como es Rirette Maitrejean, compañera sentimental del también anarquista Víctor Serge. Ambos nos permitirán conectar con otro mítico personaje de la propaganda por el hecho francesa, Jules Bonnot, líder de la llamada Banda Bonnot que, a diferencia de Ravachol, llevó a cabo sus actividades en una Francia y en un mundo, el de 1911-1913, que en nada se parecía al de los noventa del siglo xix. Casi veinte años después, la Banda Bonnot incorporaría el automóvil como un elemento básico de sus atracos, expropiaciones y otras actividades delictivas y revolucionarias: ¿un beneficio siniestro de la Segunda Revolución Industrial? Se vivía en los años del futurismo y la pasión por la velocidad. Rirette Maitrejean nos acercará también a una figura del anarquismo y del republicanismo español caracterizado por una vida política polémica y con un fin ciertamente trágico: nos referimos al maestro y educador racionalista catalán Francisco Ferrer y Guardia, el cual mantuvo contactos estrechos con el mundo del activismo y del terrorismo anarquista español e internacional.

  


  
    Capítulo 1


    El caso Ravachol.
¿Un anarquista al servicio de los banqueros Rothschild?


    Empezar la andadura de este libro con una figura tan controvertida como la de Ravachol puede provocar ciertas tiranteces entre aquellos lectores que se sientan identificados con la ideología anarquista. Es más, dentro de los círculos libertarios, la figura de Ravachol no genera grandes consensos, sino más bien intensos enfrentamientos dialécticos. Quienes tienen una visión romántica de los hombres de acción anarquista identifican a personajes como nuestro biografiado como héroes solitarios que luchan en condición de inferioridad contra el sistema. Inferioridad porque él solo se enfrenta a un mundo que posee todos los recursos necesarios para acabar con el rebelde solitario. Así, por muchas barbaridades que se atribuyan a individuos como Ravachol, no tienen ni punto de comparación con las maldades del sistema. Y, de esta forma, cualquier acción del Ravachol de turno se convierte en un acto heroico de justicia social. Por otro lado, sus actos estarían justificados porque, desde su infancia, habrían sido maltratados por la familia, la sociedad o cualquier tipo de autoridad. Y ese maltrato les habría conducido a la rebelión más absoluta, a ser lobos solitarios, rebeldes sin causa, que no habrían hallado otra salida que la violencia total, el nihilismo más absoluto.


    Por el contrario, dentro del mundo libertario existen sectores que condenan cualquier tipo de violencia, tanto la del Estado como la de aquellos que se autoproclaman anarquistas, ya que entienden que el anarquismo es una ideología de paz. Estos libertarios no dudan en definir la violencia como terrorismo y critican a los que la practican porque consideran que perjudican más que benefician a la causa. No solo eso, también abominan de todas las prácticas que la acompañan: conexiones con traficantes de armas, robos a bancos, asesinatos a veces indiscriminados y no necesariamente a agentes de la autoridad.


    Estos detractores consideran, además, que a pesar de que siempre han existido cientos de trayectorias personales como la de Ravachol, víctimas del desclasamiento, la marginalidad y la miseria personal y familiar, en pocos casos habrían escogido como acto de rebeldía el uso de la violencia. Probablemente, la mayoría habría optado por la lucha sindical clásica y destacarían que el mundo había mejorado a partir de una idea de progreso distinta a la de los capitalistas, convencidos de que la negociación directa con los patronos y el Estado podía llevar a mejoras sociales e incluso políticas. Estos anarquistas habrían defendido la acción sindical no violenta pese a la actuación y el uso de medidas de fuerza tan reprobables, por parte de la patronal y el Estado, como las de los mismos Ravachol y compañía.
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    Errico Malatesta en 1890. Teórico anarquista italiano que consideró a Ravachol un delincuente y no un auténtico propagandista por el hecho.


    Es más, anarquistas tolerantes con la propaganda por el hecho también habrían sido críticos con personajes como Ravachol, entendiendo que no serían auténticos defensores armados de la revolución, sino verdaderos delincuentes. Fue el caso del italiano Errico Malatesta (Santa Maria Maggiore, 1853-Roma, 1932). Por último, teóricos consagrados del anarquismo como el intelectual ruso Piotr Kropotkin (Moscú, 1842-Dmitrov, 1921), residente en Francia en los años de las andanzas de Ravachol, cuestionaron la validez moral del terrorista anarquista francés.


    En definitiva, este debate entre violencia y no violencia estuvo siempre presente en el movimiento anarquista de los siglos xix y xx, provocando serios enfrentamientos dialécticos y no tan dialécticos entre los propios libertarios, debates como los que se generaron en torno a la personalidad poliédrica y conflictiva de Ravachol.


    Una vida de privaciones y de delitos


    Ravachol era el nombre con el que se dio a conocer el popular anarquista y propagandista por el hecho francés François Claudius Koënigstein, nacido en 1859 en Saint-Chamond (Loire) de padre holandés, Jean Adam Koënigstein, y de madre francesa, Marie Ravachol. Por tanto, Ravachol no era tanto un seudónimo, como creía mucha gente en el momento, sino el apellido de su madre, lo cual dice mucho o bastante de la consideración que a François Claudius le merecía su progenitor paterno. Lo cierto es que su padre no solo tardó tres años en reconocer a François como su hijo, momento en que se casó con Marie Ravachol, sino que no cesó de infligir a su mujer constantes malos tratos, hasta que abandonó el hogar familiar para morir poco después. Ravachol contaba en ese momento con ocho años. Corría el año 1867. Faltaban cuatro años para el fin del Segundo Imperio y para un hecho trascendente de la historia del movimiento obrero y del radicalismo contemporáneo francés: la Comuna de París. Para 1871, Ravachol había de tener once años. Así, es posible que este hecho pasara tangencialmente sobre su vida, y más si vivía lejos de París como era el caso.


    En definitiva, la infancia de Ravachol se desenvolvió en un ambiente de miseria, analfabetismo y mucha violencia, que convirtieron a nuestro personaje en un pillo de la calle que sobrevivía en los más diversos trabajos, como pastor, minero, sastre, calderero o aprendiz de tintorero, además de tocar el acordeón en los bailes dominicales de Saint-Étienne. Todo para poder mantener a su familia. De hecho, se dice que fue a los dieciocho años, en 1877, que Ravachol vivió su epifanía anarquista. Empezó a asistir a reuniones y a participar en actos políticos que tuvieron como consecuencia el despido, junto con su hermano, de su empleo de aprendiz de tintorero. Y aunque no le costaba encontrar trabajo, al parecer no conseguía suficientes ingresos para mantener a toda la familia, por lo que optó por la vía de la delincuencia.


    Con semejante trayectoria personal a sus espaldas, nutrida de violencia paterna y duro trabajo, resulta comprensible que se convirtiese en un ser antisocial, que acabó acumulando toda una serie de delitos alejados de cualquier connotación política y social. Podemos citar un par de ejemplos: el asesinato a golpes de hacha, en 1886, de un anciano y de su sirvienta en la casa donde Ravachol había irrumpido para robarles, o la profanación, en mayo de 1891, de la tumba de madame la baronesa de Rochetaillée para sustraer las joyas con las que supuestamente la habían enterrado. Lamentablemente para Ravachol, la operación resultó un fiasco, ya que las ansiadas joyas no aparecieron. Más todavía: al mes siguiente, el 19 de junio, asesinó a un viejo ermitaño para quitarle las ganancias que había obtenido pidiendo limosnas, es decir, alguien poco sospechoso de haberse enriquecido a costa del «sudor del obrero». Y una semana después, el 27 de junio, asesinó a martillazos a dos tenderas. En este crimen colaboraron Marius Béala y la amante de este, Mariette. Béala también participó posteriormente junto a Ravachol en algunas de las acciones por las que se harían célebres como activistas anarquistas.


    Sin embargo, en la construcción de la imagen de Ravachol como un mito de la lucha anarquista, se llegó a decir que el robo y asesinato del viejo ermitaño se había llevado a cabo para ayudar a anarquistas detenidos por la policía. Periodistas, publicistas y escritores anarquistas o filoanarquistas, así como miembros de la cultura política radical francesa vendieron, a través de libros y relatos periodísticos, una imagen de Ravachol de ser humano castigado por la vida, obligado a delinquir por necesidad. Así, se llegaron a publicar supuestas palabras suyas en las que afirmaba: «No soy nada más que un trabajador sin educación, pero porque he vivido la vida de los pobres, siento más que un rico burgués la iniquidad de sus leyes represivas. ¿Qué le da el derecho a eliminar o bloquear a un hombre que, puesto en la tierra con la necesidad de vivir, se vio obligado a tomar lo que carece para alimentarse a sí mismo?».
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    Caricatura de Ravachol publicada en Le Figaro a raíz de su detención en 1892 acompañada del siguiente texto sensacionalista: «El retrato que damos hoy de Ravachol no es todo lo parecido al del anarquista-asesino que, bien peinado, acicalado, con sus mejillas sonrosadas, paseaba por París buscando una mansión que dinamitar».


    De delincuente común 
a héroe terrorista


    Parece un lugar común entre especialistas del tema y publicistas anarquistas señalar como el verdadero momento libertario de Ravachol y sus cómplices el periodo 1891-1892. El 1 de mayo de 1891, en la celebración del Día de los Trabajadores, tuvo lugar en Clichy, cerca de París, un enfrentamiento entre manifestantes y policías en el que se habrían cruzado disparos de bala y que acabó con la detención de tres anarquistas que, trasladados a comisaría, fueron brutalmente apalizados y torturados. En realidad, todo este altercado había comenzado por la pretensión de la policía de confiscar una bandera roja a los manifestantes.


    En el juicio celebrado tres meses después, en agosto, la fiscalía pidió la pena de muerte para los detenidos, pero todo quedó, finalmente, en una condena de cinco años de prisión para el llamado Decamps, tres años para un tal Dardere, y un tercero, Leveille, herido de bala por la policía, fue absuelto. Paradójicamente, el absuelto fue el único que reconoció haber realizado algún disparo. En definitiva, la conclusión del caso carece de toda lógica aparente.


    Sin embargo, esta injusticia judicial se convirtió en el punto de referencia para Ravachol y Béala para iniciar una cadena de acciones expropiadoras (robos con fines revolucionarios en terminología anarquista) y atentados contra las autoridades judiciales y policiales que habían oficiado el caso contra los tres anarquistas detenidos de Clichy. El 11 de marzo de 1892, el juez Bulot, famoso por su antianarquismo, fue testigo de la bomba que Ravachol puso en su casa; seguidamente, el 27 de marzo explosionó otra bomba en la casa del consejero-procurador, Benot. Y, finalmente, para cerrar el círculo de la venganza, Ravachol y sus hombres pusieron una tercera bomba en una comisaría de París.


    Los atentados causaron importantes daños materiales, pero no personales. Lo que sí provocaron fue un impacto social considerable entre los sectores acomodados de la capital del Sena. El pánico se apoderó de muchas familias burguesas, que creyeron que estaba en camino una nueva reedición de la Comuna de París. Tal vez se trataba de un sentimiento exagerado, pero la coyuntura política parecía propicia para semejante estado de ánimo. En primer lugar, existía una gran indignación popular ante la extendida corrupción existente entre la clase política. La Cámara de Diputados debatía aquellos días casos de corrupción política, como el que se había desencadenado en torno a la construcción del Canal de Panamá. Conocido también como el caso Lesseps, consistió en un intento fallido de construcción del Canal de Panamá, que arruinó a decenas de miles de ahorradores. El escándalo apareció ligado a las dificultades de financiamiento de la Compañía Universal del Canal Interoceánico de Panamá, sociedad creada por Ferdinand de Lesseps para reunir los fondos necesarios para la construcción del Canal. Lamentablemente, la ejecución de la obra necesitaba mucho más dinero del presupuestado, por lo que Lesseps puso en marcha una subscripción pública. La operación se complicó cuando se descubrió que se había utilizado parte de lo recaudado para sobornar a periodistas y políticos de la Cámara de Diputados. El escándalo hundió a la Compañía Universal del Canal Interoceánico de Panamá y con ella a los subscriptores o donantes de la empresa.
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    Portada de Le Progrès Ilustré de 1891 donde se recrea el macabro asesinato que Ravachol perpetró contra un ermitaño para sustraerle las ganancias obtenidas de las limosnas. Fue este delito común y no sus atentados políticos los que le condujeron a la guillotina.


    En segundo lugar, el clima de corrupción política animó a determinados sectores de la Francia conservadora a proponer al general Georges Boulanger que diese un golpe de Estado contra la III República. Boulanger se hallaba en la cúspide de su fama, puesto que había obtenido, en las elecciones de 1889, un acta de diputado en París tras derrotar por un amplio margen a todos sus rivales. Destapada la posible intentona golpista, Boulanger se exilió con su amante a Bélgica, donde se suicidó en septiembre de 1891, cuatro meses después de los incidentes de Clichy del Primero de Mayo.


    Así, si bien los atentados de Ravachol resucitaron los sentimientos anti-Comuna de París de la burguesía conservadora francesa, para un sector de las clases trabajadoras galas, esos atentados propinaban un castigo merecido a los plutócratas y hombres de negocios corruptos de Francia. Este juego de imágenes (diablo para los burgueses-ángel vengador para los sectores populares) contribuyó a que intelectuales anarquistas ensalzaran y justificaran las acciones de Ravachol y sus camaradas.


    Ravachol fue arrestado en el Restaurante Very, denunciado por el camarero Jules Lhérot el 30 de marzo de 1892 y su proceso empezó el 26 de abril. Lo paradójico es que por sus atentados políticos no se le condenó a pena de muerte, sino a cadena perpetua, ya que adujeron, como atenuante, que no se habían producido víctimas mortales. Sin embargo, se le abrió un segundo proceso al descubrirse toda su carrera delictiva previa a 1891, en la que, tal como hemos explicado, sí había corrido la sangre. Acusado de tres homicidios, Ravachol no se libró de la pena capital. Murió guillotinado el 11 de julio de 1892 en Montbrison.


    En definitiva, aunque en el imaginario de sus seguidores libertarios, Ravachol murió como un mártir de la causa, lo que realmente acabó por condenarlo fue su carrera como delincuente y asesino común.


    ¿Por qué Clichy y no Fourmies?


    A la muerte de Ravachol surgieron innumerables preguntas, además de discusiones, en las que se teorizaba sobre la lógica interna de sus actos. Por ejemplo, a muchos de los polemistas les sorprendía que Ravachol escogiera como punto de referencia de su venganza anticapitalista los sucesos del Primero de Mayo de 1891 en Clichy. Comparativamente, lo acaecido en aquel suburbio de París no tenía ni punto de comparación con lo que había acontecido en la manifestación obrera celebrada en Fourmies el mismo día.


    Fourmies era una pequeña población textil del norte de Francia, cercana a Pas-de-Calais. La manifestación del Primero de Mayo formaba parte de la huelga que estaban llevando a cabo los trabajadores del textil con el fin de reivindicar la jornada de ocho horas. La patronal respondió a los obreros de Fourmies de manera tajante: «¡Ocho horas de trabajo arruinarían la industria del país, los trabajadores honestos no deben escuchar teorías revolucionarias!». El día anterior, 30 de abril, los empresarios de las fábricas textiles se habían reunido con el alcalde de la ciudad, Auguste Bernier, quien también era… ¡director de una de las fábricas! Dicho de un modo más claro: existía una perfecta coincidencia entre la patronal y las autoridades que, a los ojos de las sociedades trabajadoras, eran exactamente lo mismo. Y esa sintonía se tradujo en una demanda conjunta al prefecto del departamento de Pas-de-Calais para que enviase tropas que pusiesen fin a la huelga. Así, se enviaron dos regimientos que actuaron de manera contundente, con un balance de catorce manifestantes muertos y cuarenta heridos. Fourmies pasaría a la posteridad como «Fourmies la Roja».


    Entonces… ¿por qué no vengar Fourmies y sí Clichy? Tal vez la respuesta es tan simple como que la base de operaciones de Ravachol se hallaba en París y sus alrededores. Así, debía de resultarle más práctico y operativo actuar en terreno conocido. Por lo tanto, puede deducirse que no formaba parte de una organización jerárquica extendida por toda Francia, como les gustaba exponer a los policías partidarios de las tesis conspirativas. Ni, por supuesto, era miembro de una conspiración mundial de anarquistas bien organizados que querían acabar con el orden social imperante, tal como daban a entender algunos pasquines que aparecían periódicamente. No solo eso: en 1892, en el año del juicio y de la ejecución de Ravachol, se llegó a publicar en París un panfleto que identificaba al terrorista anarquista como agente de la familia de banqueros judíos Rothschild. Al parecer, se acusaba a esta familia de utilizar a Ravachol, y de ahí sus atentados, para llevar a cabo una conspiración judeo-anarquista que desestabilizara o acabara con la III República francesa.


    ¿Una conspiración judeo-anarquista?


    El citado panfleto se publicó con el título de Rothschild, Ravachol & Cie, y estaba firmado por Morès et ses amis.


    Pero… ¿qué era Morès et ses amis? Se trataba de una organización ultranacionalista y antisemita que atendía al nombre de Les Amis de Morès. Morès era, en realidad, algo parecido al seudónimo de Antoine Amédée Marie Vincent Manca Amat de Vallombrosa, marqués de Morès, popularmente conocido como El condotiero del antisemitismo. Había nacido en 1858 en una familia noble de origen italo-español. Estudió la carrera militar en la prestigiosa escuela de Saint-Cyr, como Napoleón Bonaparte, junto al futuro jefe de Gobierno y de Estado de la Francia de Vichy durante la II Guerra Mundial, Philippe Pétain. Sin embargo, El Condotiero renunció a la carrera militar para dedicarse a negocios de lo más variopintos. Por ejemplo, en 1883 fundó un rancho en Dakota del Norte y una ciudad con el nombre de su mujer norteamericana, Medora.


    Posteriormente, con capital inversor de su padrastro, se introdujo en el negocio de la carne: creó un matadero propio con almacenes refrigerados y capacidad para tratar treinta mil animales al año, además de abrir varios establecimientos cárnicos en Chicago. Sin embargo, sus negocios fracasaron y regresó a Francia, no sin antes manifestar que la culpa de la quiebra de sus empresas cárnicas había sido de los carniceros rivales de origen judío. Fuese cierto o no, semejante afirmación contribuyó a afirmar un antisemitismo ya enraizado antes de emigrar a Estados Unidos y que no resultaba discordante en el seno de una sociedad francesa que, igual que la alemana, la rusa y, en general, la del este de Europa, era profundamente antisemita.


    A su regreso a Francia consiguió integrarse en los círculos empresariales de la carne de La Villette que, por aquel entonces, se trataba de un municipio independiente de París. Posteriormente, viajó por el sudeste asiático con el objetivo, que no llegó a lograr, de construir una línea férrea que conectase China con Indochina. Nuevamente, de vuelta a Francia, Morès se vinculó a los círculos políticos del ya mencionado general Boulanger, donde estableció amistad con Édouard Drumont, autor del panfleto antisemita La France juive (1886). En 1889 creó la Liga Nacional Antisemita de Francia, una organización dedicada al activismo callejero antijudío que se nutría, curiosamente, de personal reclutado en los bajos fondos de París. Ciertamente, del mismo espacio social donde surgieron los propagandistas por el hecho anarquistas. Más paradojas: Morès no solo quiso integrar a los conservadores y autoritarios seguidores del general Boulanger, sino que intentó reclutar como fuerza de choque de su Liga Nacional Antisemita a sectores anarquistas que, a fin de cuentas, también integraban la sociedad de bajos fondos donde convivían ladrones, soplones, maestros, cantantes y pseudoagentes electorales, entre otros.


    A principios de los años noventa, las aproximaciones de Morès a los círculos anarquistas cobraron más fuerza, sobre todo porque a los libertarios no les importaba aceptar su dinero. Y así, El condotiero del antisemitismo empezó a elaborar un discurso político de claras influencias libertarias que se nutría, especialmente, de textos de Proudhon. Entre sus propuestas, apostaba por los «créditos a los trabajadores», la creación de bancos populares, la descentralización del ahorro, la autonomía de las comunas y la misma libertad de asociación.


    Elaboró un discurso anticapitalista muy similar al que, posteriormente, en los años veinte del novecientos, harían suyo los nacionalsocialistas alemanes: como el gran capital era judío, el antisemitismo debía ser, según su lógica, anticapitalista. Pero detrás de toda esta retórica aparentemente ultraizquierdista, con grandes dosis de antijudaísmo, se ocultaba un objetivo muy personal para Morès: acabar con sus rivales en el negocio de la carne y, en concreto, con aquellos que la suministraban al Ejército francés que, casualmente, eran los empresarios judíos Wormser y Salomon. Ni que decir tiene que Morès seguía siendo un industrial de productos cárnicos y había asumido la representación de los carniceros de La Villette.


    En consecuencia, Morès, la Liga Nacional Antisemita y la publicación La Libre Parole, dirigida por Édouard Drumont, iniciaron una durísima e infamante campaña contra Wormser y Salomon, acusándolos de vender al noble Ejército francés carne podrida y carroña. Así, en abril de 1892, a partir de las críticas de Morès, el Ministerio de la Guerra decidió presentar una denuncia contra Wormser y Salomon. Como resultado, los empresarios judíos perdieron la franquicia del suministro de carne al Ejército francés, que pasó al marqués de Morès y sus amigos de La Villette. La campaña antijudía contra Wormser y Salomon en el seno del Ejército francés derivaría en 1894 en el Affaire Dreyfus, por el que al capitán Alfred Dreyfus, judío de condición, se le acusaría injustamente de ser espía alemán, y sería degradado y condenado a cadena perpetua en el penal de la Isla del Diablo en la Guayana francesa. Una dura campaña de la izquierda republicana y radical francesa, que tenía como cabeza visible al escritor Émile Zola, permitió reabrir el caso y demostrar la falsedad de las acusaciones contra el capitán Dreyfus.


    Fue en ese provechoso 1892, provechoso económicamente para Morès y los carniceros de La Villette, que El condotiero del antisemitismo acusó a Ravachol, héroe del anarquismo francés y europeo en general, de ser un agente del capitalismo judío. ¿Cuáles fueron las razones de semejante acusación, teniendo en cuenta que Morès se había acercado abiertamente a los círculos anarquistas? Con toda seguridad, el Affaire Ravachol. Cierto que el marqués de Morès había buscado el apoyo de los anarquistas franceses para su movimiento antisemita y que esta colaboración se había fundamentado en inyecciones de dinero para la causa libertaria. Sin embargo, este tenía otros aliados: el Ejército y los sectores conservadores franceses. Mientras no hubo bombas ni asesinatos anarquistas, parece ser que a Morès se le consintieron las aproximaciones a los libertarios. Al surgir Ravachol como un fenómeno mediático, antisistema y con un gran apoyo del radicalismo y el anarquismo francés, Morès no podía mantener su acercamiento a los anarquistas. Sus amigos de «arriba» y del Ejército no se lo iban a permitir; y más si quería quedarse con el negocio de distribución de carne en el Ejército.


    Dicho y hecho Morès publicó su panfleto Rothschild, Ravachol & Cie, donde seguía manteniendo todo su discurso libertario inspirado en Proudhon y en el que casi pretendía ser más anarquista que los anarquistas. Ahora bien, con una serie de matices. En el texto se atribuía a Ravachol un falso origen alemán (en realidad su padre era holandés) y esta condición de extranjero permitía acusarlo de alta traición y de participar en una conspiración antifrancesa que habría sido financiada por la familia Rothschild, semita para más señas. Es más, para demostrar el antipatriotismo de Ravachol, Morès apuntaba que no había pasado por el Ejército, la gran escuela nacional, como sí había hecho él. Por otro lado, el militarismo del marqués de Morès chocaba frontalmente con el antimilitarismo básico de los anarquistas.


    Más carnaza contra los verdaderos anarquistas: los acusaba de ser expropiadores que predicaban la destrucción y veían en Ravachol su brazo ejecutor. Pero faltaba la guinda del pastel para demostrar que Ravachol era el Mesías equivocado: «Violó la tumba de una mujer, asesinó a un anciano para robarle y sirvió de informante a la policía». Un francés de honor no podía cometer esas vilezas. Y aquí, Morès puso punto final a su conexión con los círculos anarquistas y, por supuesto, con los posteriores imitadores de Ravachol.
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    Caricatura de 1892 del Marqués de Morès «et ses amis». Un ultranacionalista francés y antisemita, pero con influencias de signo anarquista.


    Los epígonos de Ravachol


    La ejecución de Ravachol provocó un fenómeno característico: el de los replicantes o imitadores. Ya fuese por seguir su estela o por vengar su muerte, dos personajes destacaron entre 1892 y 1894 como continuadores de la actividad terrorista que Ravachol había puesto en el candelero de la opinión pública: Auguste Vaillant y Émile Henry. El primero nacido en Mézières en 1861 y el segundo en Barcelona en 1872.


    Vaillant provenía de una familia sin recursos y habría seguido una trayectoria vital relativamente similar a la de Ravachol. Infancia miserable, viviendo solo en París a los doce años y recurriendo a pequeños delitos para conseguir el sustento: a los diecisiete años habría sido condenado por robar comida, por lo que pasó siete días en prisión. Como algunos de los personajes que veremos en la Segunda Parte de este libro, Vaillant decidió ir a probar fortuna a la Argentina, una emigración muy propia de los sectores populares del Mediterráneo europeo.


    Sin embargo, la aventura argentina no fructificó y regresó a Francia, donde su situación personal no mejoró: casado y con una hija, siguió malviviendo de empleos temporales y muy bajo salario. Fue en ese momento cuando se introdujo en círculos anarquistas y, por influencia de las acciones de Ravachol, acabó en los grupos de la propaganda por el hecho. En este contexto, tras la ejecución de Ravachol, decidió vengarle colocando un potente artefacto explosivo en la Cámara de Diputados, situada en el Palais Bourbon.


    Era el 9 de diciembre de 1893. La bomba se hallaba cargada con clavos y metralla. El balance: cincuenta heridos y ningún muerto. Eso sí, para mayor desgracia de Vaillant, la carga explosiva le arrancó la nariz. Ciertamente, Vaillant no era un profesional del terrorismo, como a veces sucede en muchas organizaciones terroristas, donde las acciones de mayor riesgo las realizan jóvenes activistas impulsados por la idea romántica de una noble lucha armada sin tener ningún conocimiento de armas y explosivos ni, por supuesto, de química y electricidad. La ignorancia en estos temas explica las autolesiones inferidas entre algunos propagandistas por el hecho, como en el caso de Vaillant. Detenido en 1894, fue condenado a muerte y guillotinado. E imitando hasta el final a Ravachol, Vaillant también dejó huella en el tribunal que le condenó con un discurso al uso:


    «Tuve por lo menos la satisfacción de golpear esta sociedad existente, esta sociedad maldita donde cualquiera puede ver que un solo hombre gasta inútilmente lo suficiente como para alimentar centenares de familias; una sociedad infame que permite a unos pocos individuos monopolizar la riqueza social (…); regresé a Francia, donde me estaba reservado el ver sufrir a mi familia terriblemente. Esta fue la última gota que rebasó el vaso de mi tristeza. Cansado de llevar esta vida de sufrimiento y cobardía, llevé esta bomba hasta aquellos que son los principales responsables de la miseria social».


    De Émile Henry se debe señalar de entrada su origen barcelonés. ¿Extraño? En absoluto. Su padre, Fortune Henry, fue al parecer un activista destacado de la Comuna de París de 1871, que huyó de Francia una vez iniciada la represión contra los llamados comuneros, recalando en Barcelona, una ciudad que en aquel momento se caracterizaba por una notable implantación republicana y libertaria, justo antes de la proclamación de la I República española.


    Los Henry permanecieron en España hasta 1882, momento en que el padre fue amnistiado de su condena a muerte por haber participado en la Comuna de París. Así, Émile, a diferencia de Vaillant y Ravachol, había crecido en el seno de una familia de intelectuales anarquistas y, por lo tanto, su adscripción a la causa libertaria no provino de su experiencia con la miseria y lo más sórdido de los bajos fondos. Es más, Émile era un tipo letrado que incluso había llegado a ir a la escuela.


    Indignado por la ejecución de Auguste Vaillant el 3 de febrero de 1894, Henry colocó una bomba el 12 de febrero en el Café Terminus, lugar de reunión y de sociabilidad de la élite parisina, cercano a la céntrica Gare de Saint-Lazare. El resultado fue de diversos heridos por cristales rotos por la explosión. Detenido casi inmediatamente, compareció ante el Tribunal de la Corte del Sena el 27 de abril del mismo 1894 y el 21 de mayo, casi un mes después, lo condenaron a muerte. La celeridad del juicio nos informa de la alarma social que la propaganda por el hecho estaba generando en Francia. Sin embargo, la respuesta anarquista también fue rápida: en Lyon, casi un mes después de la ejecución de Henry, el 24 de junio, resultó asesinado Sadi Carnot, el presidente de la III República. Su asesino, un joven italiano de veintiún años, Sante Caserio, declaró que lo había matado por poco piadoso, por no haber querido escuchar las súplicas de perdón de Auguste Vaillant, quien a su muerte dejó esposa e hija, la cual acabó viviendo en casa del teórico anarquista francés Sébastien Faure.


    De todo ello se desprende el clima de pánico que se había establecido en la sociedad francesa, especialmente entre las clases altas y la clase política, ante la indiscriminada actividad terrorista surgida del anarquismo francés. Así, los juicios rápidos y sus inmediatas ejecuciones pretendían dejar bien claro que la buena sociedad francesa no tendría ningún tipo de contemplaciones con los terroristas anarquistas. Se había extendido por el mundo el fenómeno de los activistas individualistas, de los lobos solitarios que, al actuar por su cuenta, y no en el seno de una organización jerárquica, resultaban muy difíciles de seguir en los preparativos de su acción.


    Y era esa imagen de héroes solitarios y románticos, muy al estilo del liberalismo de la primera mitad del siglo xix, lo que les llegó a convertir en protagonistas de relatos novelescos cargados de ardor revolucionario. Esta característica hallaría continuidad en la célebre, para la opinión pública francesa, Banda Bonnot.

  


  
    Capítulo 2


    Rirette Maitrejean, Víctor Serge y la Banda Bonnot


    París. 1968. Mayo. El gran momento revolucionario en la ciudad revolucionaria por excelencia. O, al menos, eso es lo que la tradición política radical europea ha considerado como realidad inmutable. Alguien podría objetar, si del siglo xx se tratara: ¿y Petrogrado o Moscú en 1917? ¿Y Madrid o Barcelona en 1936-1939? Pero no, si hay una ciudad en toda Europa que, desde 1789, ha sido punto de referencia de conspiraciones liberales, revueltas republicanas o anarco-republicanas, y pensamos en 1830, 1848 y 1871, esta es la Ciudad de la Luz.


    París fue también la meca de las vanguardias artísticas hasta que Nueva York, tras la II Guerra Mundial, le arrebató ese honor. El MoMA (Museum of Modern Art), como dice su nombre, es el museo del arte moderno, mientras que el Louvre es el museo de la historia del arte de todos los tiempos, pero no moderno. Y, sin embargo, París sigue siendo a los ojos de muchos ciudadanos del mundo, y especialmente de Europa, el lugar donde las tentativas revolucionarias cambiaron muchas cosas: la manera de pensar la moda, la política o la organización de las sociedades. Todo lo que sucedía política y culturalmente en París repercutía en todo el planeta. No se debe olvidar que los duros años del terrorismo anarquista en Francia estaban coincidiendo con una potente expansión imperialista de la III República en África y Asia. Así pues, Mayo de 1968 puede considerarse la última de las grandes revoluciones parisinas desde la primigenia de 1789.


    A estas alturas del capítulo, el lector se debe estar preguntando: ¿qué tiene que ver Mayo de 1968, con sus revueltas estudiantiles y sindicales, con Rirette Maitrejean, Víctor Serge y la Banda Bonnot?


    Infinitamente más de lo que uno se podría imaginar. Primero, ese mismo año de 1968, las carteleras de cine francesas fueron testigo del estreno de una película de Philippe Fourastié titulada, no tan casualmente, La Banda Bonnot. Su director cumplía muchas de las características que, desde la izquierda cultural radical, se le demandaba a un artista en aquellos agitados años sesenta del siglo xx: había sido ayudante de dirección de directores pertenecientes a la vanguardista nouvelle vague, como Jean-Luc Godard, Claude Chabrol o Jacques Rivette; y había participado como guionista y también como ayudante del director en películas muy críticas con la, en expresión muy de moda en 1968, sociedad burguesa francesa. En el elenco de actores que participaron en la película destacaban, por poner algún ejemplo, Annie Girardot o el poeta y cantautor Jacques Brel. La primera competía con Catherine Deneuve por el título de musa de la izquierda cinematográfica francesa, mientras que Brel era un cantante de éxito de piezas como Ne me quitte pas de 1959, compartiendo reconocimiento popular con el mítico trovador contemporáneo George Brassens, cuyas canciones conocían y cantaban los jóvenes revolucionarios del 68.


    Por otro lado, la revolución de 1968 de París no se limitó a un exabrupto anticapitalista y antiburgués, sino también, a su manera, a una respuesta contra el desengaño soviético. Ahí estaban las calles de Praga, ocupadas y ensangrentadas por las tropas del Ejército Rojo desplazadas desde la URSS para aplastar cualquier disidencia contra Moscú. Por este motivo, se ha dicho muchas veces que Mayo de 1968 supuso un reverdecer sui generis del espíritu libertario francés perdido tras la I Guerra Mundial. Muestra de ello parecían ser las barricadas levantadas en los bulevares parisinos, las calles desempedradas por los estudiantes y el mobiliario urbano destruido. Se trataba de una metáfora de la expresión destruid la sociedad burguesa hasta sus cimientos.


    La violencia empleada por los cuerpos de seguridad republicanos y la respuesta de los estudiantes recordaba lo sucedido en las manifestaciones del Primero de Mayo de los años noventa del siglo xix. A la violencia del Estado se respondía también con violencia. La sociedad francesa sabía muy bien de todo eso ya que, tan solo unos pocos años antes, habían sufrido la guerra de independencia de Argelia. Y en ese contexto habían surgido numerosas organizaciones armadas o terroristas que denunciaban el imperialismo y el falso sistema democrático occidental.


    Así, una película como La Banda Bonnot aparecía en el momento político oportuno, al menos para el público joven que inundaba de rabia revolucionaria las calles de París. El nihilismo de Jules Bonnot y de sus camaradas de atracos, a veces con un sentido de la violencia por la violencia, conectó con el espíritu libertario de 1968. Más coincidencias todavía. Aquel 1968, concretamente el 14 de junio, en pleno reflujo revolucionario, murió la última persona que habría tenido algún contacto directo con la Banda Bonnot. Hablamos de Rirette Maitrejean.


    De Anna Henriette Estorges a Rirette Maitrejean


    Anna Henriette Estorges era el verdadero nombre de Rirette Maitrejean, nacida el 14 de agosto de 1887 en Corrèze, Nueva Aquitania. Su trayectoria vital y política no la sitúa en los círculos libertarios de propaganda por el hecho hasta los años diez del siglo xx, momento en que entró en contacto con Jules Bonnot. Hasta esa fecha, Anna Henriette se había movido por ámbitos periodísticos, sindicales, culturales y educativos anarquistas. De hecho, la gran aspiración profesional de Anna Henriette era ser maestra; pero a esta aspiración tuvo que renunciar cuando, a los dieciséis años, quedó huérfana de padre.


    Tras negarse a aceptar un matrimonio concertado por su madre, abandonó su pueblo natal y se dirigió a París, donde trabajó duramente como modista. Aun así, consiguió asistir a cursos de las llamadas Universidades Populares creadas por el anarquista Georges Deherme y a las tertulias del anarcoindividualista Albert Libertad, un tipo peculiar que definía el anarquismo como «la alegría de vivir» y a quien le encantaba organizar excursiones y bailes populares para distracción de los trabajadores. En estas charlas, Anna Henriette descubrió el amor libre y el naturismo.


    Personajes como Libertad o Deherme se hallaban moral e intelectualmente lejos de un Ravachol. Por ejemplo, Deherme era, además, escultor y apostaba por el cooperativismo. La verdad es que después de la dura etapa terrorista, los círculos libertarios franceses llegaron a la conclusión de que la propaganda por el hecho solo podía conducir a la desaparición del anarquismo y de los anarquistas. Una cosa resultaba evidente: cuantas más bombas, mayor represión contra las sociedades anarquistas y sus trabajadores asociados. Nadie quería ir a prisión y nadie quería perder su puesto de trabajo por pertenecer a una sociedad obrera libertaria. A ello debe sumarse la repulsa que el terrorismo empezaba a causar entre los mismos sectores obreros.


    En este contexto, la creación en la Francia de 1895 de la Confédération Générale du Travail (CGT), un año después del asesinato del presidente Sadi Carnot, no parece una simple coincidencia. El sindicalismo constituía la respuesta al terrorismo, tanto en Francia como en otros lugares de Europa. También en España, aunque en 1910, tuvo lugar el nacimiento de la CGT, rebautizada un año después como Confederación Nacional del Trabajo (CNT), la mítica central obrera anarquista española.


    Y, sin embargo, la trayectoria de Rirette la fue acercando a espacios tolerantes con la violencia denominada anticapitalista. Así, en 1906, Anna Henriette había dado a luz a dos niñas, Maud y Sarah, y se había casado con Louis Maitrejean, del cual adoptó su apellido y pasó a ser conocida como Rirette Maitrejean. Pero la vida conyugal con Louis no duraría más de dos años. La implicación en una trama de dinero falso le supuso, en 1910, una condena de cinco años de prisión. Solo decir, a modo de apunte, que uno de los ámbitos de acción de Jules Bonnot y su banda fue la falsificación de dinero. ¿Con qué objetivo? Con la quimérica idea de colapsar el sistema capitalista hasta el punto de convertir el vil metal en innecesario.
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    Rirette Maitrejean en los años de actividad de la Banda Bonnot.


    Tras abandonar a Louis Maitrejean, Rirette se unió sentimentalmente al profesor Maurice Vandamme, conocido popularmente en los círculos anarquistas como Mauricius.


    El diario L’Anarchie: Mauricius, el antimilitarismo y el caso Ferrer y Guardia


    Rirette conoció a Mauricius, con toda seguridad, porque formaba parte del grupo de colaboradores de la publicación L’Anarchie, fundada en 1905, y que dirigía Albert Libertad, el dinamizador de las tertulias a las que asistía Rirette. De hecho, a la muerte de Libertad, Mauricius asumió, con André Lorulot, la dirección de L’Anarchie.


    Maurice Vandamme había nacido el 24 de febrero de 1886 en París y se definía a sí mismo como un anarquista individualista, antimilitarista y neomalthusiano, ideas con las que conectaba con la misma Rirette. A finales de julio de 1908, Rirette participó en una manifestación en solidaridad con una huelga de trabajadores que se había iniciado el 1 de mayo. La consiguiente carga de la policía tuvo como consecuencia la muerte de cuatro manifestantes y doscientos heridos, entre los que figuraba la propia Rirette, lesionada de gravedad en una pierna. Para mayor desgracia, al año siguiente, en 1909, Rirette partió de viaje con Mauricius hacia Túnez y Roma, y en la capital italiana se vio afectada por una meningitis que los obligó a volver a París. Ese 1909 también fue el año de la revolución de julio de Barcelona, de la popularmente conocida como Semana Trágica. Esta revuelta popular entró de lleno en el imaginario popular e ideológico del anarquismo mundial y, más en concreto, del círculo de L’Anarchie.


    ¿Por qué la Semana Trágica se convirtió en un referente en el ámbito libertario? La revuelta comenzó a partir de una convocatoria de huelga general de la plataforma sindical conocida como Solidaridad Obrera, para protestar contra el reclutamiento de reservistas que el Gobierno del Partido Conservador español de Antonio Maura había decretado. La convocatoria de huelga denunciaba que la llamada a los reservistas suponía un ataque directo a las familias trabajadoras y su posibilidad de supervivencia económica. En realidad, un reservista era alguien que ya había cumplido con el servicio militar obligatorio y que, por lo tanto, había pasado a la reserva. Muchos de estos reservistas se habían casado y habían formado familias con hijos, pero el Gobierno no tuvo reparos en llamarlos nuevamente a filas ante la necesidad de aumentar los efectivos militares para la Guerra de Marruecos.


    Sin embargo, el reclutamiento de los reservistas había alimentado otra polémica: se decía, y no sin un ápice de razón, que a Marruecos se iba a combatir para defender los intereses empresariales y accionariales que algunos políticos pertenecientes a los dos grandes partidos del sistema, el Liberal y el Conservador, tenían en líneas de ferrocarril y minas. Así, la huelga se convocó al grito de «¡Que vayan ellos!». Esta expresión apuntaba directamente a los hijos de los políticos y de los hombres de negocios, que pagando la denominada «cuota» podían librarse del servicio militar y, por tanto, de ir a la guerra. Por el contrario, los hijos y hombres en edad militar de las familias trabajadoras no podían eludir la marcha a Marruecos, ya que no disponían del dinero suficiente para evitarlo.


    Antimilitarismo y anticolonialismo se conjuntaron en una convocatoria de huelga a finales de julio de 1909 que desembocó en una revuelta anticlerical de una semana. A lo largo de la Ciudad Condal se quemaron numerosas iglesias y centros escolares religiosos. Por otra parte, algunos políticos de izquierdas y sindicalistas trataron de convertir la revuelta en una insurrección republicana. No obstante, fue un total y absoluto fracaso que comportó una cifra elevada de muertos, heridos y detenidos. La despiadada represión gubernamental tuvo su punto culminante en el juicio al maestro racionalista y anarco-republicano Francisco Ferrer y Guardia, condenado a muerte bajo la acusación de haber sido el líder de la revuelta, pese a que las autoridades judiciales y militares no aportaron pruebas concluyentes. Ahora bien, tanto la opinión pública de izquierdas española como europea coincidieron en que Ferrer y Guardia fue castigado por su relación con elementos españoles vinculados a la propaganda por el hecho y que, como veremos en capítulos posteriores, habrían estado implicados en atentados fallidos contra el rey de España, Alfonso XIII.


    Rirette Maitrejean participó en las movilizaciones y manifestaciones que, en París, se realizaron en protesta contra el Gobierno conservador de Maura y contra el juicio y condena a muerte de Ferrer y Guardia. El mismo Serge escribió sobre Ferrer: «Su inocencia transparente, su actividad educativa, su coraje como un pensador independiente, e incluso su apariencia de hombre de la calle lo granjearon infinitamente el cariño de toda una Europa que era, en ese momento, liberal por sentimiento y en un intenso fermento una verdadera conciencia internacional fue creciendo de año en año, paso a paso con el progreso de la civilización capitalista… De un extremo al otro del Continente (excepto en Rusia y Turquía) el asesinato judicial de Ferrer (…), dentro de las veinticuatro horas, movió a poblaciones enteras a una protesta enfurecida».


    Sin embargo, lo que no suele aparecer en los libros de historia del anarquismo, porque sigue siendo hasta la fecha un comentario tabú entre los círculos de la izquierda española, es que Ferrer fue un personaje antipático para anarquistas, republicanos y socialistas españoles de la primera década del siglo xx. En realidad, consideraban que sus relaciones con anarco-terroristas y el carácter de escuelas privadas de sus centros de enseñanza racionalistas más bien perjudicaban a la causa de la revolución. Pero la gran movilización de la izquierda europea contra su sentencia de muerte obligó a la izquierda española, muy a su pesar, a participar en las campañas de solidaridad con Ferrer.


    Y fue en este contexto en el que Rirette conoció al intelectual anarquista de origen ucraniano Víctor Serge, con el cual, tras la muerte de Albert Libertad y Mauricius, habría continuado editando la publicación L’Anarchie. Serge quedó gratamente impresionado por Rirette, a la cual describió como una «chica bajita, delgada, agresiva, militante, de perfil gótico». A partir de ese momento, se establecieron las bases para que Rirette pusiese punto final a su relación con Mauricius, hecho que no fue un impedimento para que este dejase de colaborar en L’Anarchie.


    El joven Víctor Serge y el «ilegalismo»


    Víctor Serge era, como en el caso de Rirette Maitrejean, un nombre impostado. El joven Serge, que tenía diecinueve años en 1909 cuando conoció a Rirette, había nacido en Bruselas y atendía al nombre de Víctor Lvóvich Kibálchich. Pero Serge procedía, en realidad, de una familia ruso-polaca de naródniks o populistas rusos. Su padre, Lev Kibálchich, aunque oficial de la guardia imperial, era miembro del grupo Tierra y Libertad y estaba lejanamente emparentado con Nikolái Kibálchich, del grupo La Voluntad del Pueblo. Ambos grupos formaban parte del entramado organizativo de los populistas rusos, que adoptaron la propaganda por el hecho mucho antes que los propios anarquistas del Imperio zarista.
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    Fotografía de Víctor Serge tomada por la policía 
francesa a raíz de su arresto en 1912.


    Nueve años antes de que naciera Serge, en 1881, Nikolái Kibálchich había participado en el atentado que le costó la vida al zar Alejandro II. Dadas las conexiones políticas y familiares con el padre de Serge, Lev Kibálchich decidió huir de Rusia para exiliarse a Bélgica, donde trabajó como profesor en el Instituto de Anatomía de Bruselas. Y en ese periplo belga de la familia Kibálchich nació el joven Víctor. Sin duda, la intensa politización de la familia de Serge había de influir en su formación personal y, ya a los quince años, Víctor empezó a militar en la Joven Guardia Socialista del suburbio obrero de Ixelles en Bruselas. Al parecer, la lectura del folleto de Piotr Kropotkin, A los jóvenes, motivó el salto de Serge a posiciones ácratas.


    En la primera década del siglo xx, la familia Kibálchich se trasladó a Francia, recalando en París y entrando en contacto con la numerosa colonia de exiliados rusos contrarios al zar. En la capital del Sena, Víctor trabajó como aprendiz de fotógrafo y posteriormente como diseñador. En esa época leyó mucho, siendo especialmente influenciado por las teorías políticas de Piotr Lavrov (1823-1900). Serge consideraba, y esta fue su gran aportación teórica, que, a diferencia de lo que pensaban los socialistas, la revolución solo podía triunfar si se incorporaba a la misma a los campesinos.


    En este contexto, Serge entró en contacto con los sectores anarquistas conocidos como ilegalistas, nombre con el que se denominaba a los partidarios del activismo armado y de la guerra a muerte contra la sociedad capitalista. Con todo, que Serge se viese involucrado en las redes ilegalistas tampoco habría de resultar extraño, dado el pasado naródnik de su padre y de su familia. Es más, a inicios de 1909, momento en que Serge conoció a Rirette y empezó a colaborar activa y asiduamente en L’Anarchie, escribía artículos en los que defendía el ilegalismo, lo que le acabó enfrentando a André Roulot («Lorulot»), contrario al ilegalismo y sustituto de Albert Libertad en la dirección de L’Anarchie.


    Sin embargo, en 1910, «Lorulot» abandonó la publicación y Serge se convirtió en el nuevo editor del periódico, con la fiel ayuda de Rirette. Y fue a partir de este momento que L’Anarchie, de la mano de Serge y Rirette, comenzó a hacerse eco de las actividades y hazañas de uno de los grupos de acción anarquista más relevantes del siglo xx: la Banda Bonnot.


    El mecánico que llegó a ser chófer de sir Arthur Conan Doyle


    La infancia de Jules Joseph Bonnot, nacido en Pont-de-Roide el 14 de octubre de 1876, estuvo marcada por la muerte de su madre cuando contaba cinco años, según algunas fuentes, o diez, según otras. En todo caso, lo que importa es que su padre, un trabajador fundidor y analfabeto, como la mayoría de los trabajadores europeos de esta época, hubo de responsabilizarse de la educación del joven Jules. Poco controlado por su padre y sin la presencia de una madre que le obligase a asistir a la escuela, el adolescente Jules no tardó en incorporarse al mundo del trabajo manual como aprendiz en la industria metalúrgica. Tenía en ese momento catorce años. Corrían los años 1890-1891, el momento inicial de la dura campaña de propaganda por el hecho de los Ravachol, Vaillant y Henry.


    Entre 1891 y 1895, Bonnot empezó a mostrar un carácter irascible frente a los patronos, lo cual le comportó cambios frecuentes de trabajo como consecuencia de una lista de diferentes despidos. Su carácter bronco tampoco le ayudó a socializarse. En 1891, ya había sido merecedor de una condena por pescar con lo que se denominaban artes prohibidas y en 1895 se le condenó a causa de una pelea en un baile. Pero la lista de trifulcas se completaba con una agresión a un patrón con nada más y nada menos que una barra de hierro, y otra a un agente de policía.


    Un breve proceso de socialización tuvo lugar cuando, a finales de los años noventa, Bonnot realizó el servicio militar, en el que no solo aprendió el oficio de mecánico, sino que demostró un especial talento para la reparación y el trucaje de motores, lo cual le abrió las puertas del sector de la automoción, tanto de automóviles como de ferrocarriles. Además, en 1901 se casó con una joven modista —empleo muy frecuente entre las mujeres de la época— llamada Sophie-Louise Burdet, con la que abandonó Francia para recalar en Ginebra.


    Sin embargo, su marcha a Suiza estuvo relacionada con su militancia, ahora ya sí, en los círculos sindicales del anarquismo francés. Como consecuencia de su pertenencia al movimiento libertario no solo lo despidieron de la empresa de ferrocarriles de Bellegarde, sino que se le impedía la posibilidad de acceder a nuevos empleos. A ello debía añadirse su difícil y agresivo carácter, además de su constante actividad sindical y política libertaria. En Ginebra, gracias a sus habilidades como mecánico, no tardó en encontrar trabajo, al mismo tiempo que su mujer quedó embarazada de su hija, Émilie, la cual murió algunos días después del parto. Para ahondar aún más en la herida, su hermano se suicidó, en 1903, ahorcándose a causa de un desengaño amoroso. Así, Bonnot concentró todas sus fuerzas en la militancia libertaria, lo que le acabó suponiendo una nueva expulsión, ahora de Suiza.


    De retorno a Francia halló un nuevo empleo de mecánico en Lyon y en 1904 su mujer dio a luz un segundo hijo. Pero, nuevamente, su compromiso sindical le generó problemas con los patronos de Lyon, que no quisieron contratarlo por ser un reconocido «buscador de conflictos». Se marchó con su esposa a Saint-Étienne, donde parece que consiguió un trabajo de mecánico, pero esta vez en una empresa de mayor prestigio. Sin embargo, las cosas se torcieron para Bonnot cuando descubrió que su mujer se entendía con Besson, el secretario de su sindicato, que se hallaba alojado en su casa. Su primer impulso fue matar a Besson, pero el secretario consiguió huir a Suiza con Sophie y los hijos de esta. Corría el año 1907.
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    Jules Bonnot, con su mujer y su hijo, antes de convertirse en un héroe del ilegalismo anarquista francés.


    Liberado de responsabilidades familiares, utilizó sus conocimientos de mecánica y de conducción de automóviles al servicio de la causa libertaria. Por su cuenta y riesgo inició una carrera delictiva marcada por pequeños robos, para luego concentrarse en la sustracción de coches de lujo y mansiones de familias adineradas. Pero todas estas actividades delictivas no acababan de ser acciones pensadas para ayudar a la revolución. De forma semejante al primer Ravachol, más bien daba la sensación de que estaban destinadas al lucro personal. Otra cuestión es que más tarde se publicitarían como parte de su historial de guerra contra el sistema.


    Cercado por la policía, Bonnot no tuvo más remedio que huir de Francia, pero esta vez lo logró atravesando el Canal de La Mancha para llegar a Inglaterra. En Londres se convirtió en el chófer ni más ni menos que del autor de las novelas del detective Sherlock Holmes. Lo sorprendente del caso es que Conan Doyle nunca sospechó que Bonnot ya era por aquel entonces todo un delincuente, aunque un delincuente común. No fue hasta una visita realizada al Museo del Crimen de Lyon, ya en la década de los años veinte, cuando Conan Doyle reconoció en una fotografía a su experto chófer. Y, para su sorpresa, no solo era ya un fuera de la ley cuando trabajaba como su empleado, sino que, posteriormente, se había convertido en el célebre líder de la Banda Bonnot.


    La constitución de la Banda Bonnot


    En consecuencia, de la misma manera que con Ravachol, con Bonnot resulta también muy difícil discernir dónde acaba el delincuente y dónde empieza el revolucionario, o viceversa. Aparentemente, los inicios de la Banda Bonnot podrían situarse en Inglaterra, mientras trabajaba para Conan Doyle. Allí conoció al libertario italiano Giuseppe Sorrentino, nacido en Peveragno en noviembre de 1883, que se definió como anarquista ilegalista y atendió a diferentes alias, como Joseph Sorrentino (que le daba un aire de mafioso italoamericano), Giuseppe o Joseph Platano, Mandino o Mandolino. Parece que este individuo era un experto en la apertura de cajas fuertes, lo que le convirtió en un gran activo para los planes, tanto delictivos como revolucionarios, o ambas cosas al mismo tiempo, de Jules Bonnot.


    Así, en torno a 1911, cuando regresaron a Francia, Sorrentino y Bonnot se aproximaron a L’Anarchie, la publicación que en esos momentos dirigía Víctor Kibálchich con la ayuda de Rirette Maitrejean. Y tenía su lógica, puesto que L’Anarchie se estaba destacando por su defensa del ilegalismo. El siguiente episodio fue fruto de diversos factores que se combinaron hasta ocasionar la muerte de Sorrentino. Por un lado, Platano aspiraba a emigrar a Argentina para participar en una experiencia comunalista; no obstante, surgió una herencia a su favor de, al parecer, veintisiete mil francos, que le disuadieron de la idea inicial de viajar a Argentina para proponerle a Bonnot la creación de una empresa legal de carácter comercial. Sin embargo, el 28 de noviembre de 1911, mientras Bonnot y Sorrentino viajaban en un coche robado de Melun a París, se dice que el primero disparó contra Platano provocándole la muerte. Según el exchófer de Conan Doyle, fue el propio italiano el que se habría disparado al manipular el arma. Sorprendentemente, Bonnot declaró que él lo había rematado al ver la gravedad e imposible curación de las heridas.


    El resultado final fue que la herencia de Sorrentino pasó a manos de Bonnot. Pero, además del dinero, Sorrentino legó a Bonnot otros aspectos no menos importantes, como el hecho de haber sido introducido en los círculos políticos e intelectuales de L’Anarchie. Gracias a esta publicación, Bonnot pudo construir su leyenda de revolucionario ilegalista. Suprimido Sorrentino, a Bonnot solo le quedó hacerse amigo de Víctor Serge, cosa que consiguió fácilmente. No solo eso, sino que también obtuvo el apoyo publicitario de otros colaboradores de la revista, como Mauricius, el ex de Rirette. Así, en abril de 1912, publicó en L’Anarchie, bajo el seudónimo de Lionel, una auténtica exaltación de la figura de Jules Bonnot y sus andanzas que le supusieron, en 1913, una condena de cinco años de prisión y tres mil francos de multa. Tras apelar ante los tribunales, fue absuelto en 1914. Tal vez por convicción o para mostrar un arrepentimiento creíble, se desdijo de sus halagos a Bonnot y las prácticas delictivas de este: «Muchos de nosotros fuimos quienes pensamos que sus hazañas habían hecho el suficientemente mal para la causa revolucionaria, pero no se trataba de desautorizarlos; primero, porque el régimen de la época, hipócritamente liberal, pero decididamente hambriento, causaba veinte veces más víctimas cada día, luego porque no sabíamos, en el fondo, si sus acciones no tenían el resultado positivo de obligar a los proletarios a reconocer los defectos del sistema y a la burguesía a reflexionar sobre sus peligros».


    Y esos «muchos de nosotros» a los que se refería Maurice fueron miembros de la publicación que dejaron la estilográfica para pasar a la acción junto a Bonnot, como Octave Garnier, Raymond Callemin, llamado «Raymond-la-science», Élie Monnier, apodado «Simentoff», Édouard Carouy, André Soudy o Eugène Dieudonné, que mantuvo siempre un ambiguo papel dentro del contexto de la banda. La propia policía aceptó considerar a este último como no implicado en las acciones de la banda, siempre y cuando les diera pistas sobre las acciones de esta. Eso sí, permaneció detenido en prisión hasta que no se resolvió toda la trama contra Bonnot y sus hombres.


    No ofreceremos en estas páginas una relación pormenorizada de los golpes de la banda, pero sí relataremos el más significativo: el del robo a la Société Générale en el barrio parisino de Chantilly. ¿Por qué hemos escogido, en concreto, la narración de este atraco? Porque supuso el uso por primera vez, o así se constata, de un automóvil para un acto delictivo. El automóvil sustituía a los caballos, que habían sido en el Far West el vehículo básico de los asaltantes de trenes y de bancos, tanto para desplazarse como para huir rápidamente del lugar de los hechos. También, en Europa los caballos habían sido el medio de transporte de bandoleros y asaltadores de caminos hasta el siglo xix. La Banda Bonnot evidenció, en el terreno del delito, fuese común o revolucionario, el gran cambio estructural que había supuesto la segunda fase de la Revolución Industrial.


    Así, el 14 de diciembre de 1911, Bonnot, Garnier y Callemin, alias «la-science», robaron un automóvil de la lujosa marca Delaunay-Belleville y, con este, el 21 de diciembre de 1911, a las nueve de la mañana, en la calle Ordener de París, se decidieron a asaltar al cobrador de la Société Générale y a su guardaespaldas. Bonnot se quedó astutamente al volante (por ser el mejor conductor de todos los implicados, pero también para no verse incriminado en cualquier acción de sangre de forma directa). Y, ciertamente, en un acto muy poco profesional a los ojos de Bonnot, Garnier y Callemin, se abalanzaron sobre el cobrador y su guardaespaldas y les dispararon para robarles. Posteriormente, Bonnot les regañó por haber gastado balas sin necesidad. Ante la aparición de numerosos transeúntes que querían ver qué había sucedido, Bonnot disparó al aire para dispersarlos y facilitar la huida. Pero, en el colmo de las torpezas, el dinero del maletín llegó a caer del mismo coche al asfalto, por lo que tuvieron que detenerse a recogerlo. Por último, descubrieron que el botín era una menudencia para lo que esperaban encontrar: cinco mil francos y títulos de acciones muy difíciles de cambiar; ni comparación con los veintisiete mil francos sustraídos por Bonnot a Sorrentino.


    A partir de ese momento, las acciones de los hombres de Bonnot no solo fueron noticia en L’Anarchie, sino en toda la prensa francesa, la cual no se mostró especialmente tolerante con los ilegalistas de Bonnot. Es más, la puesta en escena de la Banda Bonnot puso en una posición política y personal muy incómoda a Serge, Rirette y los círculos libertarios existentes en torno a L’Anarchie. ¿Por qué? Porque aunque Serge y Rirette creían, como tantos otros revolucionarios, que la victoria de la revolución sería fruto de la violencia, pero surgida de una insurrección popular (como siete años después, en 1917, pasaría en Rusia con los bolcheviques), lo cierto es que los métodos de Bonnot les resultaban más propios de los delincuentes de los bajos fondos de París o de cualquier gran metrópoli industrial. Sin embargo, Serge y Rirette, aun mostrándose críticos con Bonnot, se encontraron absolutamente atrapados por sus actividades y tuvieron que responder de ellas ante las autoridades.


    Rirette y Serge en la trama 
y caída de la Banda Bonnot


    Después del atraco a la Société Générale, Víctor y Rirette dieron refugio a Garnier y Callemin, a pesar de reprobar la acción delictiva que habían cometido. Eran amigos y no los querían dejar en la estacada. Pero este gesto altruista les costó la detención por parte de la policía. La denuncia del arresto indicaba que se les acusaba de tenencia ilícita de armas, que habían sido encontradas en la casa de Víctor Serge. Para colmo, la prensa diaria francesa no dudó en presentar al director de L’Anarchie como el líder o cerebro de la banda.


    Entre marzo y abril de 1912, los miembros de la banda fueron cayendo uno a uno: el 30 de marzo detuvieron a Soudy; el 4 de abril a Carouy; tres días después a Callemin; y el 24 de abril a Monnier. Finalmente, el 27 de abril se puso punto final a la banda con la caída de Bonnot, rodeado en su escondite del suburbio parisino de Choisy-le-Roi por fuerzas de la gendarmería y del propio Ejército, en concreto de un regimiento de zuavos con su ametralladora Hotchkiss M1914, quienes tendrían un papel destacado en los campos de batalla de la I Guerra Mundial. Después de un largo e infructuoso asedio dirigido por el prefecto de la policía Louis Lépine, este decidió dar el toque final con una importante carga de dinamita que hundió la casa. La terrible explosión dejó gravemente herido a Bonnot, el cual murió durante el traslado al Hospital de París. El final definitivo de la banda se produjo el 14 de mayo, cuando la policía y un regimiento de dragones acribillaron a disparos a Valet y Garnier.
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    El cadáver de Jules Bonnot después de su captura y muerte en 1912.


    El proceso a los miembros supervivientes de la Banda de Bonnot tuvo lugar casi un año después, en febrero de 1913. Los principales acusados fueron Callemin, Carouy, Metge, Soudy, Monnier, Dieudonné, pero también Rirette y Víctor Serge, al cual siguieron presentando como el cerebro de la banda, pese a sus airadas negativas. Lamentablemente para Serge, de todos ellos era el auténtico ideólogo y la pieza clave del entorno de L’Anarchie. Tanto daba su culpabilidad, ya que su pecado consistía en su notable capacidad como organizador político. Los otros no eran más que simples comparsas de los delitos de Bonnot.


    Conclusión: Víctor Serge, aún conocido como Víctor Kibálchich, fue condenado a cinco años de prisión, mientras que Rirette consiguió la absolución. Ahora bien, Serge recibió el castigo, no como líder de la banda, sino por la acusación de tenencia ilícita de armas. Y aunque cinco años eran mucho tiempo si se pretendía dirigir un movimiento desde la cárcel, peor, ciertamente, hubiera sido la pena capital, que recayó sobre el resto de condenados, ejecutados por el sistema de la guillotina el 21 de abril de 1913 en la Prisión de La Santé de París. Por su parte, el presidente Raymond Poincaré conmutó la pena de muerte a Dieudonné por la de trabajos forzados a perpetuidad, quedando en libertad definitiva en 1927, justamente el año en que ejecutaron en la silla eléctrica a los anarquistas italoamericanos Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, acusados de un crimen similar al de la Société Générale: asesinar a Frederick Parmenter, un encargado de la nómina gubernamental, y Alessandro Berardelli, un vigilante de seguridad, y del robo de 15.776,51 dólares de la Slater-Morrill Show Company, en Pearl Street, South Braintree, Massachusetts, durante la tarde del 15 de abril de 1920.


    La vida después de Bonnot para Rirette y Serge


    Mientras Víctor cumplía condena, Rirette se mantuvo vinculada al periodismo trabajando para Le Matin, pero rompió toda conexión con el anarquismo individualista e ilegalista. Pese a todo, continuó su relación sentimental con Víctor y el 3 de agosto de 1915 se casaron, mientras él aún permanecía en La Santé. Cuando lo liberaron, en 1917, Serge fue expulsado de Francia y se dirigió a España, en concreto a Barcelona. Allí vivió los prolegómenos de una huelga general convocada por los sindicatos socialista (UGT) y anarquista (CNT), en agosto de aquel año. El conflicto dio paso a una situación revolucionaria que, en un primer momento, no fue más allá de una dura represión por parte del ejército; ahora bien, más adelante, como veremos en la Tercera Parte, se llegó a desencadenar una escalada terrorista que enfrentó a anarquistas contra sindicalistas de extrema derecha, el Ejército, la policía y la patronal.


    La marcha de Serge a Barcelona supuso el final de la relación con Rirette. Esta continuó colaborando con la prensa libertaria a través de La Revue Anarchiste, mientras que en el terreno sentimental, durante los años treinta, se estableció en Pré-Saint-Gervais con Maurice Merle, sindicalista de las fábricas de Renault. Después de la II Guerra Mundial, Rirette siguió participando en los círculos periodísticos anarquistas, como la publicación Liberté, fundada por Louis Lecoin (1888-1973), sindicalista revolucionario fundador en 1961, tras el trauma de la guerra de Argelia, de la Union Pacifiste de France. Así, Rirette habría pasado por el ilegalismo, el sindicalismo, el antimilitarismo y el pacifismo hasta su muerte en aquella revolucionaria primavera de 1968, en la que algunos de los estudiantes más radicales vieron en Bonnot un modelo de activista ejemplar.
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    Víctor Serge en 1940.


    Por su parte, Kibálchich/Serge, tras su breve paso por Barcelona, se trasladó a la Rusia originaria de su familia. Allí, a lo largo de 1917, como es sabido, se había iniciado un proceso revolucionario que habría de cambiar la manera de entender el mundo y la política. Serge, como tantos otros anarquistas, creyeron en aquel momento que la revolución bolchevique era la revolución que tanto habían estado esperando. Así, en 1919, Serge llegó a Rusia y se adhirió al movimiento bolchevique.


    Sin embargo, no tardó en mostrarse extraordinariamente crítico ante la deriva autoritaria de los bolcheviques, al igual que muchos otros libertarios a lo largo de los años veinte y treinta. En 1928 lo expulsaron del Partido Comunista y lo inhabilitaron para ocupar cargos de funcionario del Estado o del Gobierno; posteriormente, en 1933, lo detuvieron y encarcelaron hasta que, en 1936, por presiones de las izquierdas de Francia, Bélgica y España, consiguió abandonar la URSS. Recaló entonces en Bélgica, gracias a la intervención del miembro del Gobierno belga y veterano líder socialista Émile Vandervelde, que le permitió obtener un visado de residencia. Pero a raíz de la invasión de Bélgica por la Alemania nacionalsocialista, huyó en 1940 a París y de allí a México, donde murió en 1947.


    En todo caso, la figura de Serge/Kibálchich, de familia polaco-ucraniana, nos sirve como carta de presentación de los capítulos siguientes, que están dedicados a una Ucrania que se nos muestra como un lugar importantísimo del anarquismo del siglo xx.

  


  
    SEGUNDA PARTE


    ¿La revolución libertaria vino de Ucrania?


    La revolución bolchevique de octubre de 1917 y la posterior creación de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, en el marco geográfico que había ocupado el Imperio de los zares de la familia Romanov, consolidó, a lo largo del siglo xx, el estereotipo de que la nueva religión revolucionaria era el comunismo, y Moscú, la Roma del bolchevismo, que era como se la conocía popularmente. En resumidas cuentas, se llegó a definir el comunismo y sus diferentes derivaciones como la fe que vino de Rusia. Además, con la creación, en marzo de 1919, de la Internacional Comunista o Komintern, se construyó un aparato burocrático jerarquizado de ámbito mundial, equiparable en sus intenciones y funcionamiento al de la misma Iglesia católica.


    El pánico se extendió por el mundo capitalista. Desde su punto de vista, el triunfo bolchevique de Rusia no solo significaba la victoria de una revolución anticapitalista, sino que además se había producido en el país más extenso de la Tierra. Todo ello ayudó a dejar en un segundo plano a los anarquistas. Mejor dicho. No es que los anarquistas se difuminaran o desaparecieran, que no fue el caso, sino que durante un tiempo fueron vistos como bolcheviques, aunque no tuvieran nada que ver. Pero a los ojos de las grandes potencias, Gobiernos y poderes económicos capitalistas, la revolución y todo lo que oliese a revolucionario se convirtieron en sinónimo de bolchevismo. Las sutilezas quedaron relegadas a la competencia exclusiva de los estudiosos universitarios. Bien mirado, se le daba la vuelta a la tortilla, porque hasta 1917, cuando se trataba de anatematizar a alguien que defendía ideas revolucionarias, radicales o extremistas se le tildaba de anarquista, aunque, en realidad, se tratase de un socialista, un republicano o un liberal radical.


    Así, tras estas puntualizaciones, se planteará a lo largo de esta Segunda Parte una idea que no suele aparecer en los libros de historia del anarquismo. Esta idea es que la anarquía también fue una fe que vino de Rusia. Y eso a pesar de que algún buen conocedor de las historias clásicas sobre el anarquismo podría afirmar, con parte de razón, que eso ya se apuntaba en la mayor parte de los libros sobre el tema. E, inmediatamente, recurriría a Mijaíl Bakunin y a Piotr Kropotkin para recordar que estos nobles rusos fueron los padres intelectuales de la utopía anarquista. No obstante, no debe olvidarse también que la Rusia del siglo xix constituía un vasto imperio que abarcaba territorios que, con la desaparición de la URSS en 1991, devinieron Estados nacionales independientes. Fue el caso de Ucrania.


    Se suele indicar que la historia política de Ucrania se inicia en el 882 d. C. con la instauración del Rus de Kiev, una especie de federación de pueblos eslavos que, con capital en Kiev, llegó a convertirse, en el siglo xi, en un Estado de considerable extensión que ocupaba las actuales Ucrania, Bielorrusia y la Rusia europea. Sin embargo, durante los siglos xi y xii, diferentes incursiones de pueblos nómadas procedentes de la península de Anatolia, como los pechenegos o los kipchak, debilitaron este gran Estado eslavo, recibiendo el golpe de gracia con la invasión de los mongoles en el siglo xiii que, además, destruyeron su capital, Kiev, en 1240.


    A partir de ese momento, los restos de lo que fue el Rus de Kiev se repartieron entre el Principado de Galitzia-Volinia (más tarde denominado reino de Rutenia), la república de Nóvgorod y el Principado o Rus de Vladímir-Súzdal. A partir del siglo xiv, la mayor parte del territorio ucraniano entró a formar parte, sucesivamente, del Reino de Polonia, el Gran Ducado de Lituania y la República de las dos Naciones, para integrarse finalmente, en el siglo xvii, como una parte más del Imperio ruso.


    Toda esta explicación tiene el sentido siguiente. Si bien, como ya hemos apuntado, otorgamos la paternidad espiritual del anarquismo a Mijaíl Bakunin y el príncipe Piotr Kropotkin, debe establecerse que ambos fueron, sin duda, rusos de nacimiento, en un sentido estricto: el primero nació en Torzhok, en 1814, mientras que el segundo lo hizo, en 1842, nada más y nada menos que en Moscú, la actual capital de Rusia. Y por ello podemos establecer que el anarquismo, como el bolchevismo, tuvo un origen ruso. Pero debemos matizar que fue el denominado granero de Europa, Ucrania, si la aceptamos como una entidad nacional con personalidad propia, a pesar de haber formado parte durante siglos del Imperio de los Romanov, el lugar de Rusia donde el anarquismo emergió con una notable fuerza numérica y organizativa en las tres primeras décadas del siglo xx. En Ucrania surgieron personajes y se dieron experiencias revolucionarias que sirvieron de referente a otros movimientos libertarios de Europa y América.


    Debe subrayarse que la aparición de focos anarquistas en Ucrania se produjo en un contexto marcado por una política de fuerte rusificación, especialmente a partir del asesinato de Alejandro II en 1881, que pretendía minimizar la existencia de una conciencia nacional ucraniana y exterminar la presencia de una numerosísima y próspera, hasta aquel momento, comunidad judía. Durante aquellos años proliferaron los pogromos, revueltas civiles contra los judíos, que contaban con la tolerancia de las autoridades rusas y que revelaban el talante antisemita de la sociedad ucraniana. En general, tanto la cuestión judía como la nacionalista se hallaron muy presentes en el panorama político ruso. Para muestra, podemos indicar la existencia de hasta tres partidos socialistas con fuertes connotaciones étnicas: el Bund, que era la organización de los judíos socialdemócratas, el Socialista Revolucionario, que integraba mayoritariamente a campesinos no judíos y el Partido Socialista Polaco, de marcado carácter nacionalista.


    La cuestión judía iba a suponer un marcado toque de atención para el socialismo. En 1903, estalló un pogromo especialmente virulento a lo largo de la frontera occidental del Imperio, en ciudades de las actuales Bielorrusia, Ucrania y Moldavia como Kishinev (Chisinau), Rivne, Kiev, Mogiliov y Gómel. Por otro lado, la dura política antijudía del Imperio contribuyó a la ruina de comerciantes judíos, que se vieron obligados a proletarizarse. Como respuesta, un gran número de judíos ucranianos abandonaron el Bund para pasar a engrosar organizaciones de signo anarquista. El Bund no satisfacía las demandas de las nuevas generaciones de judíos desclasados que reclamaban la lucha armada o la acción directa violenta.


    Podían haber ingresado en el Partido Socialista Revolucionario (los conocidos eseristas del futuro líder de la revolución de febrero de 1917, Alexander Kerenski), que por aquellas fechas del cambio de siglo también apostaban por el terrorismo. Pero el mundo de los jornaleros rusos y cristianos ortodoxos (base del material humano de los socialistas revolucionarios) competía duramente por los puestos de trabajo agrarios con la mano de obra judía. Era lógico, por tanto, que el anarquismo ruso se consolidase en Ucrania y a partir de un potente contingente judío. Sin embargo, buena parte de la población semita de Ucrania optó por la emigración, incapaces de resistir la persecución imperial, la de sus conciudadanos cristianos y una situación de dura crisis económica que derivó en la revolución de 1905. La emigración, por aquellas fechas, les condujo mayoritariamente a los Estados Unidos, pero también, y esta constituirá una pieza capital de la Segunda Parte del libro, a Argentina.


    Así, seguiremos, a través de toda una serie de personajes del mundo libertario o relacionados indirectamente con este, el impacto que tuvo el anarquismo ucraniano en los movimientos anarquistas de Argentina y España. Empezaremos con Simón Radowitzky, trágica figura, pero a la vez muy emblemática para los círculos libertarios argentinos. Su trayectoria nos permitirá abordar el fenómeno de la Semana Roja de mayo de 1909 en Buenos Aires y que preludió la Semana Trágica de Barcelona de julio de aquel mismo año.


    El segundo biografiado es Pinie Wald, miembro del Bund argentino, es decir, del Partido Socialista Judío. ¿Por qué la vida de un socialista o una parte de ella, si no era anarquista? Por varias razones, tal y como descubriremos.


    El último capítulo de esta parte expondrá una experiencia revolucionaria singular: la makhnovstchina que, liderada por Néstor Makhnó en la Ucrania de la guerra civil rusa de 1918-1923, habría de servir de inspiración organizativa y revolucionaria al libertario Consejo de Aragón durante la guerra civil española, y del cual daremos cumplida cuenta en el capítulo 14 de este libro.

  


  
    Capítulo 3


    La Semana Roja de Buenos Aires (1909) y el calvario personal de Simón Radowitzky


    La Semana Roja es el nombre con el que se conocen los acontecimientos que tuvieron lugar entre el 1 y el 9 de mayo de 1909 en Buenos Aires, a propósito de la celebración anual del Día Internacional de los Trabajadores. No fue una celebración unitaria, como había sucedido en muchas otras ocasiones a lo largo de la historia del movimiento obrero mundial. La razón, tan vieja como el mismo obrerismo organizado: los egoísmos y divismos personales de los líderes, así como las tácticas y estrategias opuestas entre sindicatos y partidos obreristas y de izquierdas.


    Así, mientras el Partido Socialista Argentino (PSA) convocó a sus afiliados y simpatizantes en la Plaza de la Constitución, los anarquistas, agrupados en la FORA, se reunieron en la Plaza de Lorea. Por aquellas fechas, el PSA que, a diferencia de los anarquistas, apostaba por el parlamentarismo, contaba con un solo representante en la Cámara de Diputados de la Nación, el joven abogado Alfredo L. Palacios. No solo eso, sino que se trataba del ÚNICO diputado socialista de todos los parlamentos de América Latina.


    Por su parte, la FORA, fundada en 1901, integró hasta 1902 a anarquistas y socialistas, momento en que estos últimos se escindieron para crear la Unión General de Trabajadores (UGT) a imagen y semejanza de su homónima española, fundada en 1888. A partir de esta escisión, la FORA ya devino una organización sindical de orientación netamente anarquista y con una gran proyección afiliativa. Solo en 1903, la FORA había movilizado un número incontable de trabajadores en huelgas de zapateros, albañiles, obreros portuarios, pintores y mecánicos, entre otros muchos sectores. A diferencia de los socialistas de la UGT y del PSA, los círculos sindicales anarquistas se convirtieron, a los ojos de las autoridades gubernamentales y de los poderes económicos, en el verdadero enemigo a abatir, especialmente en Buenos Aires, donde la FORA había de contar con un adversario implacable: el jefe de la policía porteña, el coronel Ramón Lorenzo Falcón.


    Ramón Lorenzo Falcón, militar y político perseguidor de anarquistas


    Ramón Lorenzo Falcón nació en Buenos Aires el 30 de agosto de 1855, e inició su carrera militar en 1870, cuando contaba con quince años, ingresando como primer cadete en el Colegio Militar de la Nación. Se graduó con honores en 1873 y combatió en la campaña del desierto (1878-1885), iniciada durante la presidencia de Julio Argentino Roca, que supuso la conquista de la Pampa y la Patagonia con el consiguiente exterminio de los pueblos nativos de la zona. Esta campaña ayudó a definir el nacionalismo argentino como un estado de ánimo propio de blancos y católicos, que negaba radicalmente lo indígena como elemento constitutivo de la argentinidad. Es más, los indígenas se consideraban tan extranjeros como los emigrantes que llegaron a Argentina entre finales del siglo xix y principios del xx.


    ¿Por qué esta exclusión del elemento indígena? En realidad, la campaña del desierto tenía como finalidad incrementar el territorio de la República Argentina y convertir la Pampa y la Patagonia en espacios de colonización para la atracción de inmigrantes. Pero no de inmigrantes cualesquiera, sino unos muy concretos: escandinavos y germánicos, considerados como buenos trabajadores y cultos. Para nada se deseaba una inmigración de europeos del sur, dado que se identificaba a todos los españoles e italianos como anarquistas y terroristas en potencia.


    Obviamente, la proyectada colonización germano-escandinava del sur no tuvo recorrido. En cambio, la crisis agraria de finales del siglo xix en Europa sí que provocó una fuerte oleada migratoria de italianos, españoles, pero también de judíos procedentes fundamentalmente del Imperio ruso y, muy en particular, de las zonas de Ucrania, Bielorrusia y Moldavia. Esta circunstancia reforzó la idea entre las élites y las clases medias argentinas de que existía una Argentina nacionalmente pura (a pesar de su origen colonial español) frente a una Argentina impura e inmigrante, capaz de desintegrar la nación.
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    Caricatura del jefe de la policía de Buenos Aires, Ramón L. Falcón, asesinado en 1909 por Simón Radowitzky. La ilustración va acompañada de referencias críticas a la persecución de inmigrantes por parte de la policía.


    Por este motivo, las actuaciones policiales y las intervenciones del ejército contra las manifestaciones obreristas y, muy especialmente, contra las anarquistas, estaban cargadas de un fuerte sentimiento ultranacionalista y racista. Y de este espíritu estaba impregnado Ramón Lorenzo Falcón, que compaginó su carrera militar con la política. Ejerció como senador en dos periodos legislativos, 1891-1894 y 1894-1898, y como diputado nacional de 1898 a 1902. En 1893 obtuvo el nombramiento de comandante en jefe de las Fuerzas Armadas al contribuir al fracaso de la insurrección de la Unión Cívica Radical (UCR) contra el Gobierno conservador de Luis Sáenz Peña. Posteriormente, entre 1898 y 1902, se convirtió en miembro del Estado Mayor con el grado de teniente coronel. Entre 1902 y 1905 actuó como responsable de la Dirección General de Servicio Militar, y en 1906 obtuvo el grado de coronel y fue nombrado comisario jefe de la Policía de Buenos Aires. Una de sus primeras actuaciones consistió, precisamente, en impedir la celebración del Primero de Mayo de aquel año. Su intervención, que se saldó con un número considerable de muertos y heridos, constituyó un precedente de lo que sucedió en la Semana Roja de 1909.


    Lo cierto es que su trayectoria al frente de la jefatura de Policía de Buenos Aires estuvo marcada por sus intervenciones contra los sindicatos y los movimientos sociales, hecho que lo convirtió cada vez más en el blanco de los odios del mundo del trabajo manual y de los sectores marginales porteños. Para ilustrar esta línea de actuación, ordenó, en julio de 1907, en pleno invierno austral, el desalojo masivo de familias obreras que se habían negado a pagar los alquileres de las casas ante el aumento unilateral establecido por el sector de los arrendadores de viviendas de Buenos Aires. Los inquilinos desalojados fueron reubicados en campamentos que habían organizado los sindicatos anarquistas.


    Con estos antecedentes, llegamos a mayo de 1909 y la convocatoria del Día Internacional de los Trabajadores, que dio paso a una semana de enfrentamientos entre las autoridades policiales bonaerenses y los simpatizantes, afiliados y adherentes del socialismo y del anarquismo de la capital argentina.


    La Semana Roja


    Tanto en la convocatoria socialista como en la anarquista las consignas y protestas se centraron en los temas del desempleo, los bajos salarios y la desidia de las autoridades ante los problemas sociales en general. Sin embargo, la policía envió la mayor parte de sus efectivos al mitin y la manifestación de la FORA. Además, los asistentes a la concentración de la FORA reconocieron al coronel Falcón, que los estaba observando y vigilando desde su automóvil y, dados sus antecedentes, no tardaron en increparlo y apedrearlo. La respuesta del coronel fue ordenar a la policía montada que cargara con sables y armas de fuego.


    Ante la actuación policial, los manifestantes salieron a la carrera, pero no pudieron evitar el terrible resultado de unos catorce muertos y alrededor de ochenta heridos, la mayoría de ascendencia italiana, española y del Imperio ruso. Ante semejante balance, los sectores del orden y las autoridades concluyeron que todo había sido fruto de una provocación anarquista y una conspiración ruso-judía. Por este motivo, Falcón llevó a cabo una serie de redadas nocturnas en locales de anarquistas y socialistas, sumando un total de dos mil detenidos, una gran parte de los cuales fueron juzgados por violar las leyes de residencia e inmigración. A los que culparon y sentenciaron por esta cuestión, se les conminó a abandonar Argentina en tres días. En definitiva, la sociedad civil argentina seguía señalando al extranjero como el culpable de los problemas de orden público derivados de la llamada cuestión social.


    Pero el clima de tensión no acabó con las deportaciones. Había muertos y numerosos heridos. La FORA y también los socialistas tenían prevista una multitudinaria ceremonia de despedida y una huelga general que planteaba como objetivo la destitución del coronel Falcón. El funeral por los manifestantes muertos el Primero de Mayo convocó unas sesenta mil personas, que se dirigieron en procesión hasta el cementerio de la Chacarita. Sin embargo, ni Falcón ni la policía pretendían permitir semejante demostración de fuerza, por lo que no se les ocurrió otra cosa que apoderarse de los féretros mientras disparaban contra la multitud. A esta actuación se sumó el cierre de dependencias de los sindicatos y de los órganos de prensa de socialistas (La Vanguardia) y anarquistas de la FORA (La Protesta). Más todavía: civiles vinculados a la derecha radical y policías disfrazados de civiles prendieron fuego a las imprentas de dichos periódicos y otros locales, al grito de «¡Viva la patria!». Más dosis de ultranacionalismo y xenofobia.


    La intervención policial recibió las felicitaciones del presidente de la República, José Figueroa Alcorta, del conservador Partido Autonomista Nacional (PAN) y de los dirigentes de las asociaciones patronales empresariales como la Bolsa de Comercio o la Cámara de Cereales, además de organizar en la Casa Rosada, sede del presidente de la nación, un encuentro de apoyo a Falcón por su buen hacer en la gestión de los incidentes.


    Los sindicatos y el PSA no dejaron pasar la ocasión para reclamar que se investigaran los sucesos de la Semana Roja, además de reclamar la liberación de todos los detenidos y encarcelados por las diferentes movilizaciones de aquellos días. Para ello se llegaron a entrevistar con el presidente del Senado, Benito Villanueva, perteneciente, como todos los altos cargos de la República Argentina, al PAN.


    Para que el lector se haga una idea de cómo funcionaba el sistema político argentino de aquel momento, debe decirse que era conocido por la opinión pública como el Unicato, pues todas las elecciones las ganaba el mismo partido, el ya citado Partido Autonomista Nacional. Debe decirse que el PAN no tenía prácticamente rival. Ni lo era la Unión Cívica Radical, ni el Partido Socialista Argentino. ¿Por qué? Porque la mayoría de votantes potenciales de ambos partidos eran emigrantes, y estos no tenían permitida la participación en las elecciones. Esta situación cambió sustancialmente en 1912 con la denominada Ley Sáenz Peña, que estableció el sufragio universal secreto y directo, permitiendo el voto a los naturalizados (y aquí entraba una parte considerable de la población emigrante con una residencia ya prolongada) e incluso a las mujeres.


    Ahora bien, hasta 1912, todas las grandes familias políticas y económicas de Argentina se concentraban en el PAN, que devino durante casi tres décadas largas una gran repartidora de cargos y prebendas, lo que condujo a definir el Estado argentino como un Estado oligárquico, donde unos pocos se repartían los privilegios políticos y económicos. Con todo, por intermediación del ya mencionado Benito Villanueva, se concedió la liberación de los obreristas y sindicalistas detenidos y la apertura de los locales de las organizaciones sindicales. La decisión respondía a una cuestión estratégica, ya que si no se frenaba la intransigencia gubernamental, difícilmente se hubiera podido evitar un nuevo y peligroso estallido social. Sin olvidar el paulatino e imparable crecimiento de socialistas, anarquistas y de los radicales de Hipólito Yrigoyen, de los cuales hablaremos en el próximo capítulo.


    A pesar de estas concesiones, un motivo de insatisfacción se mantuvo temerariamente latente entre los círculos obreristas y, especialmente, los libertarios: no se destituyó al coronel Falcón, sino que se le mantuvo en su puesto. No debía olvidarse que había sido senador y diputado nacional del Unicato. Entre estos libertarios que no perdonaron la que consideraban arrogante actitud represiva de Falcón se encontraba un joven judío ucraniano, llegado un año antes a Argentina, que prácticamente no debía dominar la lengua española, pero que, pese a su corta edad, llevaba a sus espaldas una notable mochila de experiencia sindical y revolucionaria en el Imperio ruso. Su nombre: Simón Radowitzky.


    Un joven revolucionario judío y libertario


    Simón Radowitzky nació en 1891 en Stepánivtsi, ubicada en la actual Ucrania y, por tanto, súbdito del Imperio ruso. Su vida no había de ser fácil, tanto por el hecho de pertenecer a una familia de trabajadores como por ser de ascendencia judía. Ser judío en el Imperio ruso suponía un añadido de inseguridad laboral y personal. Laboral porque existía una seria discriminación en el acceso al trabajo para los judíos; y personal, porque los pogromos los convertían en víctimas de la violencia de la población ruso-ortodoxa, siempre animada por unas autoridades zaristas sumamente antisemitas.


    La familia Radowitzky abandonó Stepánivtsi para establecerse en la también ciudad ucraniana de Ekaterinoslav, que cambió de nombre en 1926 para denominarse Dnipro. Se dice que el motivo del cambio de domicilio tenía que ver con la posibilidad de que los hijos de la familia pudiesen tener acceso a la educación primaria. Ciertamente, Ekaterinoslav, como capital de una provincia administrativa, ofrecía más posibilidades de cursar estudios en escuelas oficiales. Con todo, Simón tuvo que abandonar los estudios a la temprana edad de diez años, obligado por la necesidad de aumentar los ingresos económicos de la familia.


    Así que, entre 1900 y 1901, el joven Simón se inició como aprendiz de herrero, para cuatro años más tarde ingresar en una empresa metalúrgica. Por aquellas fechas, Radowitzky ya había entrado en contacto con el sindicalismo anarquista, en constante crecimiento en las provincias ucranianas a principios del siglo xx. Se dice que, en una manifestación para exigir la reducción de la jornada laboral y en la que se encargó de repartir prensa anarquista, fue herido de consideración por el golpe de sable de un cosaco. Una herida que lo dejó convaleciente durante seis meses. Para más infortunio, una vez restablecido de las heridas, tuvo que cumplir condena de prisión tras ser sentenciado a cuatro meses por, precisamente, repartir prensa obrerista.


    Resultaba obvio que la dura experiencia de la prisión zarista iba a radicalizar aún más al joven Radowitzky hasta convertirse, durante la fracasada revolución de 1905, en segundo secretario del Soviet de la fábrica en la que trabajaba. La dura represión contrarrevolucionaria de las autoridades zaristas y la perspectiva de que le volvieran a detener y confinar en prisión le condujeron al exilio o la inmigración, en este caso hacia Argentina. Esta decisión no resultó original, ya que muchos otros judíos ucranianos que también habían participado en la revolución de 1905 y además militaban en organizaciones, tanto ácratas como socialistas, tomaron el mismo camino. Tenía aproximadamente catorce años.
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    Fotografía policial del anarquista ucraniano-argentino Simón Radowitzky (1909).


    Llegó a Argentina en marzo de 1908 con unos diecisiete años, afincándose en Campana, ciudad industrial situada al nordeste de la provincia de Buenos Aires y a orillas del río Paraná, donde trabajó de obrero mecánico en los talleres del Ferrocarril Central Argentino. Se vinculó a la FORA y, a través de esta, entró en contacto con un grupo de supuestos intelectuales procedentes, como el propio Radowitzky, del Imperio ruso, pero que también coqueteaban con la propaganda por el hecho. Era el caso de Pablo Karaschin, autor de un atentado durante el funeral de Carlos de Borbón, o también José Buwitz, Iván Mijin, Andrés Ragapeloff, Máximo Sagarín y Moisés Scutz. La conexión con este grupo de intelectuales y activistas libertarios le llevó a cambiar de residencia desde Campana a la misma Buenos Aires, donde seguiría trabajando en aquellos oficios que mejor conocía, herrero y mecánico. Este traslado también ayuda a entender por qué Radowitzky decidió atentar contra el coronel Falcón.


    El asesinato del coronel Falcón


    El 1 de mayo de 1909, Radowitzky participó en el acto y la manifestación convocados por la FORA, siendo testigo a lo largo de aquella primera semana de mayo de todos los incidentes anteriormente narrados. Juventud y adolescencia y un punto de romanticismo revolucionario, a modo de un nuevo Garibaldi libertario, llevaron a Radowitzky a preparar, el 14 de noviembre de 1909, una bomba casera para arrojarla al vehículo que conducía Falcón. La explosión dejó heridos de gravedad al coronel y a su secretario privado, Alberto Lartigau, que le acompañaba en el coche. Sin embargo, los dos murieron en las horas siguientes: el coronel a la tarde y el secretario al anochecer.


    En los instantes inmediatamente posteriores al atentado, Radowitzky huyó corriendo del lugar perseguido por fuerzas policiales. Decidido a no dejarse atrapar para no tener que soportar interminables sesiones de tortura, Radowitzky, al grito de «¡Viva la anarquía!», se disparó en el pecho con la intención de quitarse la vida. Trasladado al Hospital Fernández, los médicos constataron que las heridas que se había infligido eran leves y por este motivo lo trasladaron inmediatamente a comisaría. Es más que probable que Radowitzky llevase una pistola de calibre pequeño.


    Ya en comisaría, la policía constató que Radowitzky iba completamente indocumentado, lo que dificultó su identificación. Esta situación se prolongó durante las sesiones del juicio que se celebró contra Radowitzky, hasta que la embajada argentina en París facilitó los documentos personales obtenidos en Ucrania. Con todo, aunque ahora ya sabían quién era y sus orígenes, las autoridades judiciales argentinas no pudieron determinar cuál era la edad real del terrorista libertario. Así, aunque el veredicto de culpabilidad contra Radowitzky parecía prácticamente un hecho, lo cierto es que no se le podía condenar a la pena capital por temor a que fuese menor de edad.
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    Estado en el cual quedó el carruaje que transportaba al Coronel Ramón L. Falcón tras el atentado perpetrado por el anarquista Simón Radowitzky.


    Las dudas se evaporaron cuando un primo de Radowitzky aportó una copia de su partida de nacimiento que acreditaba que tenía dieciocho años. Hay que tener en cuenta que la mayoría de edad en aquel momento estaba fijada en los veintiún años. Por lo tanto, los jueces establecieron, en lugar de la pena de muerte, la cadena perpetua a ejecutarse en la Penitenciaría Nacional. No solo eso: como castigo adicional y a modo de penitencia simbólica, el juez sancionador estableció que, en el aniversario del atentado contra Falcón, Radowitzky cumpliese veinte días de reclusión solitaria en régimen de pan y agua.


    El homenaje a Falcón


    Mientras a Radowitzky se le condenaba a prisión, en las dependencias de la sede central de la Policía de Buenos Aires se llevó a cabo el velatorio del cuerpo del coronel Falcón y de su secretario. Posteriormente, a Falcón lo enterraron en el cementerio de La Recoleta, lugar que tradicionalmente alberga las tumbas de personalidades del mundo de la política, los negocios y la cultura argentinas. Ni que decir tiene que La Recoleta era y es un barrio residencial de la ciudad de Buenos Aires, está considerada una zona de interés histórico y arquitectónico y se la conoce como la París argentina por la gran inmigración francesa que, desde 1840, se había instalado en sus calles.


    Además, se erigió un monumento conmemorativo a la persona de Falcón en la plaza donde se produjo el atentado de Radowitzky. Se trataba de rendir homenaje no solo a un simple jefe de policía asesinado, sino también a un exsenador y exdiputado nacional. Hay que señalar que, tanto el monumento como el mausoleo han sufrido, a lo largo de los años, numerosísimas pintadas y desperfectos. Incluso su tumba ha sufrido algún ataque con bomba, como el que tuvo lugar el 14 de noviembre de 2018, justo el mismo día del atentado contra el coronel Falcón, protagonizado por una mujer que resultó herida en la intentona. En el lugar de los hechos parece que la policía encontró dos pelucas, por lo que se especulaba que habrían actuado hasta dos personas en el sabotaje al monumento. A una de ellas no la llegaron a detener y a la otra, la mujer herida, la hospitalizaron justamente en el mismo centro sanitario donde fue trasladado Radowitzky en 1909: el Hospital Fernández.


    En definitiva, aún hoy, la figura de Radowitzky continúa siendo venerada entre los círculos libertarios argentinos, mientras que la memoria del coronel Falcón sigue despertando odios viscerales.


    La fuga en la que Radowitzky no pudo participar


    Tras dos años recluido en la Penitenciaría Nacional, Radowitzky tenía previsto fugarse con otros trece reclusos a través de un túnel excavado por debajo de la muralla. Sin embargo, la mala suerte acompañó al joven anarquista de origen ucraniano. Justo en el momento en que había de iniciarse la fuga, lo condujeron a la imprenta de la cárcel y le resultó imposible sumarse a la tentativa.


    Entre los trece fugados figuraban dos anarquistas y el resto eran presos comunes. Los dos libertarios cumplían condena por tentativa de magnicidio. Se trataba de Salvador Planas Virella y Francisco Solano Regis. El primero procedía de Cataluña. Había nacido en la ciudad costera de Sitges en 1881. Tipógrafo y litógrafo de profesión, trabajó en diversos talleres gráficos una vez emigró a Buenos Aires, siendo uno de ellos el de la publicación anarquista vinculada a la FORA, La Protesta. Planas cumplía diez años de reclusión por tentativa de atentado contra el presidente Manuel Quintana el 11 de agosto de 1905. Planas no llegó a cometer el magnicidio porque en el momento en que había de entrar en acción, la pistola se encasquilló y la policía lo detuvo. Aunque en el juicio, celebrado en septiembre de 1907, su abogado alegó que Planas no se hallaba en pleno uso de sus facultades mentales, el juez lo consideró a todas luces culpable. En realidad, la acción se había planificado de manera premeditada para vengar a los obreros asesinados durante la manifestación de mayo de 1905.


    Por su parte, Francisco Solano, nacido en 1887, era argentino de nacimiento, de la población de Salta. Anarcocomunista convencido, no apostaba por las tesis sindicalistas y sí, fervientemente, por la desaparición total del Estado. Su opción por la propaganda por el hecho le llevó, como a Planas, a protagonizar una acción armada completamente individualista. De hecho, fue similar a la que había ejecutado Radowitzky contra el coronel Falcón; es decir, carente de toda cobertura y colaboración. Y en este sentido, las tentativas, porque fueron dos, de Solano para matar a Figueroa Alcorta resultaron un absoluto fiasco. La primera sucedió en febrero de 1908. Solano se acercó a la residencia del presidente argentino, en la calle Tucumán 848 de Buenos Aires, para depositar una cesta llena de frutas que contenía un explosivo de fabricación casera. Pero este no explotó, según se dijo, por un fallo en el mecanismo de relojería.


    En la segunda tentativa, que tuvo lugar el 28 de febrero, Francisco Solano esperaba bajo la lluvia la llegada del carruaje presidencial en un portal contiguo a la casa del presidente. Cuando Figueroa Alcorta descendió del vehículo para acceder a su domicilio, Solano le lanzó una bomba y, como la primera, tampoco explosionó. El magnicida salió corriendo, pero lo detuvieron a pocas calles del lugar de la tentativa terrorista. El juez, de apellido Madero, como el revolucionario mexicano, lo condenó a veinte años de reclusión.


    La fuga tuvo éxito gracias al apoyo logístico que proporcionaron grupos anarquistas desde el exterior del penal, además de la colaboración de algunos guardianes de la prisión y de algunos desertores del Ejército argentino. De hecho, Solano y Planas, una vez salieron del túnel y contactaron con sus compañeros libertarios, recibieron ropa de calle para sustituir el traje de presidiario con las típicas rayas horizontales. Al parecer, los diez presos comunes no tuvieron tanta suerte con su vestuario. Como mucho, alguno pudo aprovechar la indumentaria destinada al infortunado Radowitzky. Una vez perpetrada la huida, desconocemos cuál fue el destino final de Solano, lo que sí sabemos es que Planas acabó sus días en Uruguay.


    El más desafortunado fue el pobre Radowitzky puesto que, para salvar el honor de las autoridades penitenciarias, sirvió de chivo expiatorio. Así, aquel mismo año de 1911 se le trasladó al penal de Ushuaia en la remota y fría Patagonia, destinado a criminales considerados muy peligrosos, categoría en la que se incluía a los propios anarquistas.


    El prisionero 155 del penal de Ushuaia


    El penal de Ushuaia lo había diseñado el ingeniero industrial de origen italiano Catello Muratgia, llegado a Argentina en 1890. El presidente Julio Argentino Roca, artífice de la Campaña del Desierto, lo designó para edificar en Tierra del Fuego una colonia penal. De hecho, el establecimiento de la prisión en la Patagonia cumplía la misión de certificar la pertenencia y posesión de aquellas tierras por parte del Estado argentino. Así, el 15 de septiembre de 1902 se colocó la primera piedra del presidio de Ushuaia.


    Pero la construcción del penal de Ushuaia también perseguía el objetivo de crear una cárcel donde escapar fuese una quimera. Catello Muratgia le aseguró al presidente Roca que iba a resultar imposible fugarse de Ushuaia ya que, dada su ubicación en el inhóspito territorio de la Patagonia, aun si la fuga tenía lugar, el evadido tenía todos los números para morir de hambre o de frío, no quedándole más remedio que entregarse y regresar al penal. Y es que, en aquellas fechas, las comunicaciones terrestres y marítimas de Tierra del Fuego eran pésimas. Se trataba de un territorio conquistado hacía apenas pocos años, por lo que carecía de infraestructuras básicas. Ni que decir tiene que la mayor parte de carreteras y líneas férreas se hallaban mayoritariamente en la provincia de Buenos Aires y adyacentes.
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    Imagen del presidio, ahora reconvertido en museo, de Ushuaia en la Patagonia, donde estuvo encarcelado Simón Radowitzky.


    Así, cuando Radowitzky llegó al penal de Ushuaia en 1911, hacía ya nueve años que había sido colocada la primera piedra del presidio. La prisión, construida con el esfuerzo de los prisioneros condenados, se había erigido en unas condiciones climatológicas muy duras, con temperaturas por debajo de cero grados, lo que certificaba, tal y como había asegurado Catello Muratgia, que las posibilidades de fugarse resultaban prácticamente nulas. Por otro lado, Radowitzky no era un prisionero cualquiera, ya que se le atribuía el asesinato de un militar y un servidor de la ley. Lamentablemente, este estatus le supuso sufrir un plus de humillaciones y malos tratos respecto a los otros presos, que fueron aumentando de intensidad ya que Radowitzky, designado administrativamente como el prisionero 155, lideró diversas huelgas de hambre con el fin de mejorar las condiciones de vida en el penal.


    Las torturas llegaron a su culmen en 1918, cuando el subdirector de la prisión, Gregorio Palacios, y tres guardianes, Alapont, Cabezas y Sampedro, violaron a Radowitzky. El hecho llegó a oídos de los círculos anarquistas y estos decidieron publicar en la imprenta libertaria «La Protesta» (que editaba el periódico del mismo nombre) un panfleto de unas 127 páginas titulado El presidio de Ushuaia. Aquí podemos leer el siguiente fragmento:


    «Estando en el calabozo Simón Radowitzky, desearon los tres experimentar la histérica sensación de ver sufrir a un hombre y se llegaron hasta el encierro del mártir, de aquel que en aras del ideal sacrificó su vida, de ese hombre generoso y santo; fueron hasta su dolor para acrecentarlo más. Estaba aislado en un calabozo sin aire, luz ni sol. Sin comida. ¿Qué había hecho? ¡Nada! Se le castiga siempre por ser quien es. No precisa dar motivos. Estaba debilitado por el ayuno cuando cayeron los bárbaros a consumar su acción heroica. Lo agredieron por detrás. Los taleros le abrieron el cráneo y los puños mancillaron aquella faz sagrada. Corrió la sangre del cautivo, pero no la hicieron brotar como él, con valentía en su hecho inolvidable; ellos lo hicieron en montón, armados, contra un hombre desfallecido y sin fuerzas. Lo dejaron tendido en el suelo, agónico, exánime, tras la feroz paliza. Semejaba un cadáver, lívido y tendido en el suelo. Entonces al verlo así, Cabezas, el infame, desnudó su arma y le apuñaló un brazo. Con esto se retiró satisfecho y triunfal, a contar la hazaña y a celebrarla con otros tan viles, tan infames como él. Levantar la mano contra un hombre en ese estado, contra un individuo, contra Radowitzky, es una profanación infame que nunca, ni por nada, podré perdonar. Por ello les grito mi reproche en estas líneas. Por ello los acuso de viles y cobardes, arrojándoles mi maldición tremenda, mi maldición justiciera».


    La publicación del texto de Belascoain sacudió a la opinión pública, y tuvo como consecuencia el relevo de sus funciones de los tres guardianes, aunque no así del subdirector. Ante toda esta adversidad, Radowitzky no se rindió a su suerte y, como nueve años antes en la Penitenciaría Nacional, decidió fugarse. El 7 de noviembre de ese mismo año de 1918, una audaz acción conjunta de los grupos anarquistas chilenos y argentinos logró la única evasión jamás conseguida del penal de Ushuaia. Los argentinos Apolinario Barrera y Miguel Arcángel Roscigna y los chilenos Ramón Cifuentes y Ernesto Medina alquilaron una pequeña goleta de bandera dálmata en la ciudad chilena de Punta Arenas, y coordinaron con Radowitzky la mejor forma de llevar a cabo la evasión.


    Radowitzky trabajaba en el taller de la cárcel, con lo que pudo hacerse con un traje de guardián. Se quitó el traje a rayas de presidiario y se vistió con el traje de funcionario del penal. En el cambio de guardia, a primera hora de la mañana, Radowitzky se sumó al grupo de carceleros que acababan turno y salió con ellos. Una vez fuera, Radowitzky se fue al encuentro de Apolinario Barrera, que le esperaba en una cala. Barrera era un personaje con una trayectoria peculiar: había sido suboficial artillero de la marina de guerra argentina y había abandonado la carrera militar para sumarse a las filas del movimiento libertario, donde colaboró con el grupo editor La Protesta, el mismo que publicó El presidio de Ushuaia.


    Junto a Apolinario Barrera participó también en el plan de fuga Miguel Arcángel Roscigna, que sería en los años veinte y treinta uno de los máximos exponentes, junto a Severino de Giovanni, del denominado «anarquismo expropiador», que basaba sus actividades en el robo (expropiación) de bancos o en la perpetración de atentados terroristas. Todos ellos muy amigos del anarquista español Buenaventura Durruti.


    El plan consistía en trasladar a Radowitzky en una goleta a algún lugar apartado de la Patagonia hasta que amainase la operación de búsqueda y captura. De ahí la importancia de Apolinario Barrera y sus conocimientos de navegación de su época de militar. No obstante, al final creyeron más oportuno que la barca se aproximara a territorio chileno, en concreto a Punta Arenas, para salir de la jurisdicción argentina. Después de cuatro días de navegación, llegaron a la península de Brunswick, ya en territorio de Chile. Allí les esperaban los dirigentes de la chilena Federación Obrera, Ramón Cifuentes y Ernesto Medina, que además habían sido los que habían alquilado la goleta en que se había desplazado Radowitzky, acompañado de Barrera y Roscigna.
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    Detención del anarquista argentino Miguel Arcángel Roscigna.


    Pero después de tanto esfuerzo, un navío de la Armada chilena, que había recibido la alerta de fuga de las autoridades argentinas, abordó la goleta. Según la versión libertaria tradicional, los presos de Ushuaia no delataron la fuga de Radowitzky. Se dice que fue el guardia Manuel Soria quien denunció al director del penal la desaparición de Radowitzky, e inmediatamente se puso sobre aviso a las autoridades chilenas. Pero antes de dejarse atrapar por los marinos de la Armada chilena, Radowitzky optó por lanzarse al mar, ya que no estaba dispuesto a regresar a Ushuaia para recibir nuevos malos tratos por su intento de evasión. Mientras tanto, Barrera y Roscigna fueron detenidos y Barrera hubo de cumplir más de un año de prisión en Río Gallegos, en la misma Patagonia. Justo ese lugar, Río Gallegos, se convertiría en 1920 en el epicentro de la revuelta sindical anarquista conocida como «La Patagonia Rebelde o Trágica».


    Pocas horas después, también capturaron a Radowitzky, que no llegó a huir ni a ahogarse, aunque casi murió congelado, y le condujeron a una prisión flotante donde estuvo retenido unas dos semanas y, posteriormente, lo retornaron a Ushuaia. El castigo por la fuga se concretó en dos años de confinamiento solitario en su celda, con solo media ración de alimento. Sin olvidar que cada 14 de noviembre, fecha que servía para recordarle el día en que mató al coronel Falcón, se iniciaba un periodo de veinte días de aislamiento en los que solo recibía pan y agua.


    Después de la espectacular pero fallida huida de Ushuaia, la figura de Radowitzky se relegó a un cierto olvido. Probablemente porque en aquellos años, entre 1919 y 1922, le robaron protagonismo dos acontecimientos que conmocionaron enormemente a la sociedad y a la opinión pública argentina: la Semana Trágica de 1919 y la rebelión obrera de la Patagonia, que el lector verá explicadas en el próximo capítulo.


    A lo largo de la década de los felices veinte, un artículo de La Razón en 1925 recordó y visualizó públicamente el persistente encarcelamiento de Radowitzky. Poco después, en 1928, el periodista Ramón Doll realizó un alegato para revisar su causa. Y, por último, Eduardo Barbero Sarzábal publicó una entrevista a Radowitzky en el diario Crítica que, debido a su impacto mediático, llamó la atención de la clase política y, en concreto, del presidente de la República Hipólito Yrigoyen, líder de la Unión Cívica Radical. El diario Crítica no era necesariamente ni de derechas ni de izquierdas, sino fundamentalmente anti-Yrigoyen. Relataba con cierto sensacionalismo temas de carácter social, tal y como le gustaba a su propietario, Natalio Botana, un uruguayo afincado en Argentina. Y, ciertamente, el caso Radowitzky proporcionaba muchas dosis de sensacionalismo. De hecho, Botana se hallaba próximo en los años veinte al denominado Partido Socialista Independiente, una escisión del Partido Socialista Argentino. Pero también hay que decir que el interés de Botana por Radowitzky procedía de cierta implicación personal: su mujer era la teosofista, escritora y dramaturga anarquista Salvadora Medina Onrubia, que había estado implicada en todas las campañas para exigir la libertad de Radowitzky.


    Pero además, para aclarar y entender la compleja situación política argentina de 1930 cabe especificar lo siguiente: el PSA postulaba un socialismo más o menos próximo a la UCR de Yrigoyen. Sin embargo, la facción que se había escindido, el PSI, se mostraba contraria al PSA y a la Unión Cívica Radical. Y ahí estaba Botana, animado por su mujer, dando pábulo a la historia de Radowitzky, porque agitar la figura de Radowitzky suponía poner en apuros a Yrigoyen. ¿Por qué? Porque el «peludo», como se conocía popularmente al presidente de la República, se acordaba perfectamente de que, en 1916, justo cuando iba a ser el primer jefe de Estado perteneciente a la UCR, había prometido a una delegación de anarquistas que indultaría a Radowitzky.


    Sin embargo, estaban en 1930. Habían pasado catorce años y Radowitzky seguía en prisión. No solo eso, los anarquistas aún recordaban que Yrigoyen había tolerado la represión de la Semana Trágica de 1919 y de los revolucionarios anarcosindicalistas de la Patagonia de 1920-1922 a manos del ejército y de las milicias ultraderechistas de la Liga Patriótica Argentina (LPA).


    Los allegados de Yrigoyen recomendaron al «Peludo» que indultase a Radowitzky. No solo consideraron que sería un buen gesto hacia los anarquistas, sino que pensaron que el indulto podía favorecer el apoyo de los obreros a la UCR en las elecciones legislativas de febrero de 1930. No obstante, Yrigoyen no tomó ninguna decisión antes de la convocatoria electoral, ya que temía una reacción hostil del ejército y de la policía. Así pues, Radowitzky no fue indultado y los socialistas independientes (PSI) derrotaron a los radicales (UCR) en la provincia de Buenos Aires. Se consumaba la victoria de los amigos políticos de Natalio Botana, propietario de Crítica, el diario que había ventilado el caso Radowitzky y que, a la postre, le había generado tantos problemas a Yrigoyen, hasta el punto de perder unas elecciones.


    El indulto trampa


    Finalmente, el 14 de abril de 1930, cuando ya la situación no tenía remedio, Yrigoyen concedió el indulto a Radowitzky. Sin embargo, en el mismo decreto se apostillaba que con el indulto se debía hacer efectiva una orden de destierro. Es más, junto a Radowitzky, Yrigoyen había indultado a 110 presos en el mismo decreto para que el nombre del prisionero 155 quedase bien oculto a los ojos de la opinión pública conservadora. El mismo destierro se trataba de un guiño a los militares y la ultraderecha nacionalista y antiinmigrante para que no llevasen a cabo un golpe de Estado, que, de todas maneras, hicieron efectivo el 6 de septiembre de 1930 con el sorprendente apoyo del… Partido Socialista Independiente y de Natalio Botana.
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    Instantánea de Radowitzky saliendo de la prisión en 1930 tras 21 años preso por el atentado contra el coronel Ramón Falcón.


    Después de tantas peripecias, el 14 de mayo de 1930, el libertario y judío ucraniano embarcó con destino a Montevideo; eso sí, sin dinero y sin documentación. Un mes antes, el domingo 13 de abril, por la mañana, había tenido lugar en el cine Moderno de Buenos Aires un gran acto «Por la liberación de Simón Radowitzky», organizado por la Federación Obrera Regional Argentina y la Federación Obrera Local Bonaerense.


    Sin embargo, la realidad para Radowitzky no podía resultar más frustrante. Su indulto no había respondido a motivos de humanidad. Lo habían instrumentalizado y lo habían convertido en una marioneta útil en las luchas entre izquierdas y derechas, o mejor expresado: entre yrigoyenistas y anti-yrigoyenistas. Lo que menos importaba en realidad era lo que le pudiera suceder al ex 155.


    En todo caso, una vez instalado en la capital uruguaya, Radowitzky retomó su profesión de mecánico, tras verse frustrado su proyecto de retornar a la Unión Soviética. ¿Retornar a la Unión Soviética? Al parecer, en sus veintidós años de reclusión, Radowitzky había permanecido muy alejado de los grandes cambios políticos que se habían operado en el mundo. Sus amigos ácratas le pusieron al día y le explicaron cómo los bolcheviques habían marginado y reprimido, en nombre de la revolución, a los anarquistas de todos los territorios del antiguo Imperio ruso. Así pues, consiguieron disuadirlo, ya que si se hubiera dirigido a la URSS habría acabado, con toda probabilidad, en alguna Ushuaia soviética.


    Lo cierto es que el Radowitzky que llegó a Montevideo era un hombre enfermo, con los pulmones en mal estado, con una fisonomía castigada y envejecida, a pesar de que tan solo había cumplido treinta y nueve años. Pese a dar la sensación de hombre acabado, continuó con su vida de militante en los círculos libertarios de Montevideo. Incluso llegó a participar, en marzo de 1933, en el Congreso Antiguerrero de Montevideo, convocado por el Partido Comunista, y donde resultó elegido para formar parte de la mesa presidencial. En estos años estableció una intensa relación epistolar con la que había sido la más ferviente activista por su libertad, Salvadora Medina Onrubia, ya citada anteriormente, y con la cual le unía su vinculación a la teosofía.


    Salvadora Medina Onrubia: feminismo, teosofía y espiritismo


    Salvadora nació en 1894 en La Plata y creció en Entre Ríos, donde ejerció como maestra rural hasta su posterior emigración a Rosario. A lo largo de su vida fue una activa militante anarquista de convicciones fuertemente feministas e involucrada en numerosas acciones contra la moral machista imperante en Argentina. Por ejemplo: a los dieciséis años se quedó embarazada de su hijo Carlos y optó por ser madre soltera. Una actitud que muestra cierta similitud con la que había mostrado la integrante de la Banda Bonnot, Rirette Maitrejean, que solo se casó con Louis Maitrejean después de haber tenido ya dos hijas.


    Ni que decir tiene que para la sociedad de la Belle Époque y de entreguerras, una madre soltera se equiparaba a las mujeres que vendían su cuerpo por dinero. No cabe duda que se debía tener un carácter granítico, no solo para mantener semejante postura, sino para hacer de ello pública bandera. Eso sí, Salvadora halló un gran apoyo en Alfonsina Storni que, como ella, también fue maestra, poetisa y madre soltera. Sin embargo, Storni se suicidó en 1938 tirándose a la escollera del Club Argentino de Mujeres de Mar del Plata. Según se dice, su muerte inspiró la célebre pieza musical de Mercedes Sosa «Alfonsina y el mar». Las voces más radicales del mundo intelectual del anarquismo argentino resaltaron, en aquellos momentos, el suicidio de Alfonsina Storni como el más grande acto de libertad individual que podía llevar a cabo un ser humano.


    Pero siguiendo con la trayectoria vital de Salvadora Medina, cuando contaba veinte años, en 1914, se trasladó de forma definitiva a Buenos Aires. Allí, se dio a conocer públicamente como militante anarquista, escritora y periodista, trabajando en publicaciones como Fray Mocho, PBT, La Protesta y, sobre todo, Crítica, dirigida por el que sería en los años veinte y treinta su amante Natalio Botana, y en cuya redacción la conocían como La Venus Roja.


    En el colmo de la liberalidad y provocando a la buena sociedad bonaerense, Botana, ya en los años veinte, adoptó a Carlos, el hijo de Salvadora, y juntos tuvieron tres hijos más: dos varones y una mujer. No llegaron a casarse hasta que tuvo lugar el nacimiento de la menor. Ciertamente, seguían produciéndose paralelismos entre la vida de Salvadora y Rirette Maitrejean.


    A partir del momento en que llegó a Buenos Aires, en 1914, Salvadora se estrenó como oradora con un enfervorecido discurso reclamando la liberación de Radowitzky, causa que no abandonaría en toda su vida de activista en Argentina. No solo eso, sino que entabló una estrecha relación por correspondencia con el prisionero 155, en la que destacaba la intensa afinidad de ambos por la teosofía. Pero… ¿qué era la teosofía?
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    Salvadora Medina Onrubia en una imagen aproximada de 1915, conocida como «La Venus Roja» y una constante defensora del indulto para Simón Radowitzky.


    La teosofía era una línea de pensamiento muy en boga en aquella época. Se trataba de una doctrina que, al mismo tiempo, rechazaba serlo en sentido religioso. Su difusora fue, valgan las coincidencias geográficas con Radowitzky, Wald o Makhnó, la ucraniana de Yekaterinoslav, Helena von Hahn. Casada en un breve matrimonio con Nikiphor Blavatsky, adoptó el nombre de Helena Petrovna Blavatskaya, para ser popularmente conocida en los círculos teosofistas como Madame Blavatsky. Para su difusión, Helena Blavatsky, en 1875, cofundó junto a Henry Olcott y William Judge la Sociedad Teosófica, que aspiraba a transformarse en una organización o fraternidad internacional cuya misión principal consistía en «la búsqueda de la sabiduría divina, sabiduría oculta o espiritual». Frecuentemente se ha vinculado la teosofía al espiritismo o la masonería como si se tratase de la misma cosa. Lo cierto es que compartían una visión alternativa a la cosmovisión cristiana del mundo. Y, tal vez por este motivo, existían numerosas conexiones personales entre los diferentes círculos teosóficos, espiritistas y masónicos.


    Todo ello tiene que ver con la eclosión, entre finales del siglo xix y principios del xx, de una amalgama de asociaciones culturales, filosóficas, científicas y políticas que planteaban alternativas críticas respecto a la sociedad europea de finales de siglo. Muchos de estos grupos coincidían en el rechazo al autoritarismo tanto político como religioso, la voluntad internacionalista (actualmente diríamos de «globalización»), la admiración por el progreso científico, la defensa de la educación y el laicismo y la búsqueda de un retorno a la naturaleza. Entre otras, cabría citar entidades masónicas, pacifistas, higienistas, utopistas, darwinistas, esperantistas, feministas, nudistas, vegetarianas, espiritistas y, por supuesto, anarquistas. Todas ellas compartían espacio en determinados locales, organizaban conferencias y actividades a las que se convidaban recíprocamente, editaban revistas que contribuían a la difusión del conjunto de sus ideas y, por supuesto, algunos de sus miembros participaban en diversas entidades al mismo tiempo. Por último, en las épocas represivas todos sufrían —por su carácter contrario al sistema establecido— una represión sistemática.


    Entre las afinidades que podrían señalarse, resulta especialmente llamativa la complicidad entre ciertos anarquistas y el espiritismo. Por ejemplo, en España, el Sexenio Democrático abrió las puertas al surgimiento y la proliferación de numerosas organizaciones espiritistas, especialmente en Barcelona y Madrid. Posteriormente, en Barcelona se organizó el I Congreso Internacional Espiritista (1888) y el xiv (1934). Desde sus orígenes, la práctica del espiritismo se halló vinculada al laicismo e incluso al anticlericalismo, ya que ofrecía una vía espiritual alternativa alejada de los planteamientos dogmáticos de la Iglesia. Por otro lado, se postulaba como una ideología que aspiraba a la igualdad, la justicia y la solidaridad, pero también al progreso y la cultura, puesto que se presentaba como una ciencia, no como una religión. El espiritismo permitía, además, establecer espacios de sociabilidad donde sus miembros se relacionaban periódicamente a través de excursiones, debates, conferencias, ceremonias laicas equivalentes a bodas y bautizos y, por supuesto, sesiones periódicas en las que se invocaba a los espíritus o se practicaba magnetismo o medicina eléctrica.


    No es de extrañar que un sector del anarquismo se sintiera atraído y formase parte de algunos de estos grupos como, por ejemplo, el cenetista y teósofo aragonés Antonio Martínez Novella. Ahora bien, es en el ámbito de las mujeres anarquistas donde esta confluencia resulta especialmente interesante. Al margen de otras razones de índole espiritual, el espiritismo permitía una ruptura respecto al control que la Iglesia ejercía, especialmente sobre las mujeres, y ofrecía un marco de relaciones igualitarias entre ambos sexos (cosa que a menudo no era así en los ambientes anarquistas). Entre algunas célebres anarcoespiritistas, pueden destacarse la española Belén de Sárraga, la uruguaya Virginia Bolten, la argentina Juana Rouco Buela o la catalana Teresa Claramunt. Todas ellas fueron personajes emblemáticos en el ámbito del sindicalismo libertario y pioneras en la creación de proyectos feministas. Por ejemplo, Teresa Claramunt organizó en 1891 junto a Ángeles López de Ayala y Amalia Domingo Soler la Sociedad Autónoma de Mujeres, considerada como una de las primeras organizaciones feministas del Estado español. La asociación se ubicó en un local de la calle Fernandina de Barcelona, donde compartía espacio, entre otras entidades, con la organización espiritista Centro de Estudios Psicológicos. Por otro lado, Teresa Claramunt colaboró en el círculo espiritista de «La Buena Nueva» con Amalia Domingo Soler, uno de los personajes más emblemáticos del espiritismo en España.


    En definitiva, tanto el espiritismo como la teosofía constituían alternativas y vías por las que transitaban mujeres deseosas de romper con el yugo moral y espiritual de la Iglesia católica y de la sociedad que las constreñía. Sin embargo, no siempre era así. Por ejemplo, uno de los principales introductores de la teosofía en Argentina fue Leopoldo Lugones, un intelectual que, en los años veinte del siglo xx, se hallaba en el polo político opuesto al de Salvadora Medina, ya que estaba vinculado a la ultranacionalista Liga Patriótica Argentina.


    Pero el carteo teosófico entre Salvadora y Radowitzky estuvo mediatizado por un factor excepcional. Mientras el anarquista de origen ucraniano se encontraba en la República Oriental del Uruguay disfrutando de una cierta libertad, que no sería duradera, la periodista y feminista habría ingresado en prisión en Argentina después del golpe de Estado del general José Félix Uriburu en 1930. Un grupo de intelectuales de diferentes tendencias políticas hicieron llegar una carta a Uriburu reclamando la libertad de Salvadora y de otros tantos periodistas encarcelados. Se contaba que ella envió una carta al mismísimo general golpista diciéndole: «General Uriburu, guárdese sus magnanimidades junto a sus iras y sienta cómo, desde este rincón de miseria, le cruzo la cara con todo mi desprecio».


    Finalmente, Salvadora obtuvo la libertad y se exilió junto con su marido a Uruguay, donde se hallaba Radowitzky. En 1941, su maridó murió en un accidente de automóvil, pero ella continuó dirigiendo el diario Crítica hasta que el régimen peronista se lo expropió. Finalmente, en 1972, murió en la más absoluta miseria.


    No mejor suerte tuvo Radowitzky. El 7 de diciembre de 1934, el Gobierno de Gabriel Terra pretendió expulsarlo aplicando la ley de extranjeros indeseables. Como en Argentina, Radowitzky volvía a sufrir persecución, no solo por su condición de libertario, sino también de inmigrante. De hecho, un año antes, el presidente constitucional Gabriel Terra, del Partido Colorado, rompió con su partido y se alió con el conservador Partido Nacional para dar un golpe de Estado que instituyó un régimen dictatorial. La lógica consiguiente llevó a Radowitzky a las listas negras elaboradas por el Gobierno de Terra y a un nuevo proceso de deportación e internamiento. Sin embargo, Radowitzky se negó a acatar la orden de expulsión y lo encarcelaron en el penal de la isla de Flores. Su abogado defensor, Emilio Frugoni, logró en 1936 que Radowitzky obtuviera la condición de arresto domiciliario, pero al carecer de domicilio propio debió esperar seis meses más hasta ser liberado.


    Un antimilitarista destinado a intendencia


    El estallido de la guerra civil española y las referencias, muy distorsionadas, que sobre un supuesto proceso revolucionario anarquista llegaban fuera de España alentaron a Radowitzky a sumarse a las unidades militares del Ejército Popular de la República. Parece ser que llegó a España alrededor del año 1937 y lo destinaron a la 28 División que, situada en el frente de Aragón, estaba compuesta principalmente por anarquistas y comandada por el carpintero y líder anarcosindicalista Gregorio Jover.


    Sin embargo, su delicada salud no le permitía participar muy activamente en el frente, por lo que fue destinado a actividades de intendencia. También se llegó a comentar que su quehacer en intendencia se debía a sus convicciones antimilitaristas. Se desconoce hasta qué punto esas elucubraciones pueden ser ciertas. Tal vez. Lo cierto es que su vida había estado marcada por un único crimen que le valió pasar la mitad de sus años entre rejas. En realidad, al margen del asesinato del coronel Falcón, no existió ningún otro acto de propaganda por el hecho que protagonizara Radowitzky. Así que abandonó el frente de Aragón para trasladarse a Valencia, según unas fuentes, o a Barcelona, según otras. En realidad, todo parece indicar que se dirigió a la Ciudad Condal para incorporarse a las tareas de la Sección de Propaganda de la CNT-FAI.


    Acabada la Guerra Civil, cruzó los Pirineos y, como a otros refugiados del bando republicano, lo internaron en el campo de Saint Cyprien. Poco después abandonó Francia y se trasladó a México, donde el poeta uruguayo Ángel Falco, cónsul de la República Oriental en Ciudad de México, le proporcionó un empleo en la legación consular, que le permitió seguir colaborando en plataformas periodísticas y culturales del movimiento libertario.


    En los últimos años de su vida trabajó en una fábrica de juguetes, hasta que el 4 de marzo de 1956 murió de un ataque cardiaco. Sus restos mortales descansan en el Panteón Español de la Ciudad de México, con un epitafio que reza solemnemente: «Aquí reposa un hombre que luchó toda su vida por la libertad y la justicia social». Ciertamente, los libros de historia del anarquismo nos presentan a Radowitzky como una figura preeminente del anarquismo argentino, sin otorgar mayor importancia a un hecho capital que marcó su vida mucho antes: su condición de judío y revolucionario libertario en el Imperio ruso. Dos condiciones que también resultarían determinantes en su devenir militante en la República argentina. De hecho, tal como hemos señalado, una vez llegado como consecuencia de su destierro a Montevideo en 1930, Radowitzky llegó a plantearse el retorno a la URSS, la versión comunista del antiguo Imperio ruso. ¿Pudo tratarse de un acto de nostalgia para volver a ver a los suyos? En absoluto. Cuando la familia de Simón Radowitzky emigró a América lo hizo hacia Estados Unidos, mientras que el joven Simón se desvió hacia Argentina. De querer ver a los suyos se habría planteado, después de su encarcelamiento largo en Ushuaia, marchar al país de las grandes oportunidades. Pero no fue el caso.

  


  
    Capítulo 4


    Pinie Wald. Un judío ucraniano, antilibertario y socialista en una huelga anarquista (la Semana Trágica de 1919)


    Los hechos que vamos a relatar a continuación pasaron a la posteridad como la Semana Trágica de Buenos Aires de 1919, y forman parte inseparable de la tradición política del anarquismo argentino. Sus intelectuales, militantes y simpatizantes hablan de la huelga iniciada en los talleres Vasena, en el mes de enero de 1919, como un hito en la lucha revolucionaria libertaria, y no dudan en destacar el papel de víctimas principales de la durísima represión que ejercieron los militares y las milicias ultranacionalistas argentinas contra los dirigentes y seguidores de la FORA.


    Esta interpretación libertaria oculta un aspecto de suma importancia que no suele encontrarse en los libros de historia del anarquismo; y este aspecto es que la represión y la violencia más descarnada contra los sectores participantes en la huelga se cebaron en la comunidad judía de Buenos Aires. Una comunidad que, como ya hemos visto en el capítulo dedicado a Simón Radowitzky, procedía mayoritariamente del Imperio ruso. Para ilustrar esta idea, y de ello tratará este capítulo, la víctima más emblemática de las torturas policiales contra los revolucionarios fue, no un anarquista, sino un socialista, por supuesto judío, al igual que Radowitzky, procedente de la Polonia rusa, y que respondía al nombre de Pinie Wald.


    Los motivos de la huelga: 
coincidencias Buenos Aires-Barcelona


    Los sucesos de la denominada Semana Trágica de Buenos Aires acontecieron en pleno verano austral, entre el 7 y el 19 de enero de 1919. Con el fin de reivindicar una reducción de la jornada laboral de once a ocho horas, se planteó una huelga en los Talleres Metalúrgicos Vasena, de la capital argentina. Casualmente, tan solo un mes después, se inició en Barcelona la huelga conocida como de La Canadiense, en la que los trabajadores, en este caso de oficinas, pedían también la instauración de la jornada de ocho horas. ¿Casualidad? No necesariamente. Probablemente, la noticia de los sucesos de Buenos Aires debía ser perfectamente conocida en la Ciudad Condal.


    Más casualidades todavía. La huelga de los Talleres Vasena, así como las posteriores movilizaciones que se produjeron, las promovieron dos centrales sindicales argentinas que compartían las mismas siglas: Federación Obrera Regional Argentina (FORA). No obstante, una era de tendencia puramente anarquista, la FORA V Asamblea; y la otra seguía una línea exclusivamente sindicalista y apolítica, la FORA IX Asamblea. La segunda se había desmarcado de la primera porque no compartía la idea, como muchos teóricos libertarios pretendían, de que el anarquismo era sinónimo de apoliticismo. Todo lo contrario: los de la IX Asamblea afirmaban que la V Asamblea (de la cual formaba parte nuestro ya biografiado Simón Radowitzky) hacía política, incluso cuando llevaba a cabo atentados. Por su parte, en Barcelona, la huelga de La Canadiense también la convocó una organización anarcosindicalista, aunque identificada popularmente como anarquista: la Confederación Nacional del Trabajo (CNT). ¿Qué suponía que la CNT se considerase anarcosindicalista y, en consecuencia, sindicalista apolítica, pero que en España todo el mundo la identificase como anarquista? Pues que en la CNT, a diferencia de la FORA, no se había producido ninguna escisión (eso sucedería durante la II República española), y en su seno se mixturaban anarquistas y sindicalistas como si se tratase de la misma cosa, pero sin serlo.


    Si retornamos al conflicto bonaerense, en realidad, su origen se remonta a un mes antes de la convocatoria de la huelga general, en concreto al 2 de diciembre de 1918. En esa fecha, la Sociedad de Resistencia Metalúrgicos Unidos, vinculada a la FORA V Asamblea, inició sus peticiones de reducir la jornada laboral y de mejorar las condiciones de trabajo. La respuesta de los patronos de los Talleres Vasena no se hizo esperar: el despido de los delegados sindicales y la substitución de los obreros huelguistas por esquiroles y trabajadores que no se habían sumado al conflicto.


    A lo largo del mes de diciembre el conflicto laboral se enrareció, especialmente después de los días 13, 15 y 18 de diciembre, en los que policías, esquiroles, elementos parapoliciales —como la milicia de derecha radical Sociedad Rural Argentina— y algún miembro de la familia Vasena, dueña de los talleres, dispararon contra huelguistas y afiliados del Sindicato Metalúrgico. Pese a que no se produjeron víctimas mortales, el ambiente se crispó notablemente.


    Para reconducir la situación, el 19 de diciembre, el Gobierno de la Unión Cívica Radical, presidido por Hipólito Yrigoyen, de tendencia cercana al centroizquierda, exigió la dimisión al jefe de policía de Buenos Aires por haber permitido no solo una dura represión policial, sino también parapolicial. Sin embargo, Miguel Luis Denovi, su sustituto, no consiguió frenar la violencia: el 23 de diciembre, el contrapiquete Manuel Rodríguez murió ahogado en un riachuelo mientras se peleaba con un piquete de huelga; tres días después, un rompehuelgas disparó su arma e hirió a una niña y a un huelguista.
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    Logo de la central sindical anarquista argentina FORA (1915), que recoge los colores rojo y negro propios de la central anarcosindicalista española CNT.


    El día 7 de enero el clima de violencia llegó a su cénit. Mientras los obreros en huelga seguían tratando de impedir que los esquiroles accediesen a los Talleres Vasena, la presencia policial y de efectivos paramilitares convertía en vanos sus esfuerzos. Ante la impotencia de no poder evitar la entrada de trabajadores no huelguistas a la empresa, hubo quien lanzó piedras contra los guardias y vigilantes, así como contra los esquiroles. En respuesta, la policía disparó con fuego real, como era habitual en aquellos años, contra los hombres, mujeres y niños que se manifestaban delante de los Talleres Vasena. El resultado fue de cuatro muertos y más de una treintena de heridos.


    Llegados a este punto, las dos FORA llamaron a la huelga general en solidaridad con los trabajadores de Vasena y las víctimas de la actuación policial. La huelga general se hizo efectiva a lo largo de la noche del 7 al 8 de enero de 1919.


    La violencia policial y parapolicial: la Liga Patriótica Argentina


    Los líderes de la FORA IX, especialmente Sebastián Marotta, opinaban que la huelga general debía durar a lo sumo dos días, mientras la FORA V apostaba por una movilización indefinida hasta obtener los objetivos reivindicados. En todo caso, el 9 de enero, el paro tuvo una respuesta muy elevada, hecho facilitado por el bloqueo de los transportes. Toda huelga general que pretendiese tener éxito necesitaba de la suspensión total de los servicios de transportes, ya que así se impedía el traslado de los trabajadores a las fábricas y el abastecimiento de suministros para la producción.


    Aquel 9 de enero, a las tres de la tarde, se inició un masivo cortejo fúnebre por las víctimas del 7 de enero. Mientras un representante de la FORA IX hablaba con pasión a los presentes, la policía empezó a disparar a los manifestantes que habían quedado fuera, en las inmediaciones del cementerio. Los diarios gubernamentales y de orden intentaron minimizar el número de víctimas: doce. Por el contrario, la prensa obrerista cifró los muertos en cincuenta. En el momento en que corrió la sangre, las posiciones se extremaron en cada bando y grupos anarquistas de la FORA V atacaron a las patrullas policiales.


    Ante semejante encrucijada, presionado desde la derecha y desde la izquierda, Yrigoyen decidió que no estaba dispuesto a que la situación se le escapara de las manos. Así que delegó en Elpidio González, hombre de su confianza y ministro de la Guerra del Partido Radical, para llegar a un acuerdo con la FORA IX. Sin embargo, las negociaciones no llegaron a buen puerto y la FORA IX decidió seguir con la huelga. Por otro lado, había un tema tabú al cual las dos FORA no estaban dispuestas a renunciar, especialmente la V Asamblea: la libertad de Simón Radowitzky. Ni Yrigoyen ni González estaban dispuestos a ceder en este punto.
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    Sebastián Marotta, líder de la FORA IX en imagen de 1943.


    Con los sindicatos cerrados en banda, el presidente Yrigoyen volvió a cambiar al jefe de policía de Buenos Aires. Así, destituyó a Miguel Luis Denovi, que no había durado en el puesto ni dos semanas, para colocar a Elpidio González como nuevo jefe de policía. Resultaba evidente que la policía no había satisfecho las expectativas del presidente Yrigoyen y, con su dura política represiva, habían complicado aún más la situación.


    Paralelamente, Yrigoyen trasladó la total responsabilidad del orden público al ejército y nombró comandante militar de Buenos Aires al general Luis Dellepiane que, aunque próximo a la Unión Cívica Radical, optó por tolerar la actuación de las milicias ultranacionalistas de derecha radical. Esta organización se había constituido en los salones del Centro Naval de Florida y Córdoba y, en un primer momento, adoptaron el nombre de Defensores del Orden. Después de la Semana Trágica, se reconvirtieron en la Liga Patriótica Argentina, bajo el liderazgo de Manuel Carlés. Los Defensores del Orden estaban integrados por jóvenes de buenas familias de la clase alta porteña, y los habían instruido militarmente los contralmirantes Manuel Domecq García y Eduardo O’Connor.
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    Miembros de la Liga Patriótica Argentina acompañados de policías recorren las calles de Buenos Aires durante los hechos de la «Semana Trágica» de 1919.


    El objetivo de las milicias resultaba muy claro: «Buenos Aires no será otro Petrogrado», como parece ser que dijo de forma contundente Eduardo O’Connor. Otro mensaje bien significativo del mismo contralmirante se centraba en animar a atacar a «rusos y catalanes en sus propios barrios para que no se atrevan a venir al centro». En su jerga, un ruso era un judío bolchevique y un catalán un anarquista extremista. El impacto, todavía demasiado reciente, de la revolución de octubre de 1917 en Rusia golpeaba con saña en las clases altas y medias conservadoras de Buenos Aires. Sin lugar a duda, los mensajes de O’Connor ayudaron a crear el clima de violencia contrarrevolucionaria y antisemita que dio lugar al pogromo del 11 de enero de 1919.


    Camino del pogromo


    Indiscutiblemente, Yrigoyen temía más a los anarquistas puros de la FORA V Asamblea que a los militares y milicianos de los Defensores del Orden. Por este motivo, el presidente de la República ordenó la militarización de Buenos Aires: treinta mil soldados del Ejército y otros dos mil efectivos de la Marina se desplegaron por la capital de la República. A pesar de todo, Yrigoyen no desestimaba encontrar una solución negociada al conflicto, y más cuando llegaban noticias de que en Rosario, Mar del Plata y Bahía Blanca se habían sumado a la huelga, entre otros, ferroviarios, trabajadores del puerto y esquiladores. Ante este panorama, decidió entrevistarse con el propietario de los Tallares Vasena y el embajador británico.


    Y el lector se preguntará: ¿qué hacía el embajador británico mediando en un conflicto local argentino? La respuesta resulta simple. La economía argentina era muy dependiente de la inglesa. En primer lugar, empresas de capital británico habían construido las líneas férreas argentinas y, en segundo lugar, las estancias, las grandes haciendas de ganado vacuno, exportaban la mayor parte de su producción al Reino Unido. Por esta razón, resultaba más que lógico que el embajador británico quisiera participar en las conversaciones con los sindicatos. Tampoco deseaba una Rusia bolchevique austral.


    Las negociaciones para frenar la huelga se realizaron con los socialistas y los sindicalistas de la FORA IX. Se acordó que la jornada laboral pasase a ser de ocho horas, con aumentos salariales del 50, 40, 30 y 20 por ciento según el jornal, además de reincorporar a todos los trabajadores despedidos y liberar a los detenidos, salvo a Simón Radowitzky, factor que determinó el rechazo del acuerdo por parte de la FORA V. Por otro lado, el Sindicato de Metalúrgicos tampoco aceptó el trato, molesto por no haber sido invitado a la mesa de negociación. Esto abrió el camino a nuevos conflictos entre el ejército y la policía contra los obreros partidarios de la FORA V.


    Pero los enfrentamientos derivaron, por lo que respecta a las milicias de los Defensores del Orden, en un asalto a negocios, propiedades y casas particulares de judíos. La comunidad judía argentina ha recogido a lo largo del tiempo testimonios que denuncian las acciones de los Defensores del Orden/Liga Patriótica Argentina con narraciones como la que nos ofrece Isaac Breiter, que tenía once años en el momento del pogromo: «Vivíamos en Corrientes y Ayacucho, creo (…) así que ahí, encerrados por supuesto bajo llave, no por deseo ni por no deseo, sino que mi padre encerró a toda la familia en casa y recién al día siguiente, a los días siguientes, recogíamos en la azotea de casa los balines y los cartuchos».


    Por su parte, el escritor José Mendelson, en aquel momento un joven estudiante, describió un asalto como «una acción políticamente organizada, de un pogromo policialmente consumado contra nosotros, por el hecho de ser rusos. De maximalistas nos tildan a todos, sin diferencia, al pobre o al rico, al anciano o al joven, a sionistas y socialistas, a progresistas, reaccionarios, bolicheros y comerciantes, ya sea a trabajadores, a estudiantes o artesanos».


    Obviamente, por las declaraciones de los testimonios de la época, las agresiones y las detenciones entre los miembros de la comunidad judía bonaerense fueron indiscriminadas. Ahora bien, la detención de Pinie Wald, aquella noche del 11 de enero de 1919, podía pensarse que no había sido tan indiscriminada si se presta atención a cada una de las características y atributos que, según la ultraderecha nacionalista argentina, formaban parte del ADN de un subversivo avant la lettre: ser judío, inmigrante y, además, socialista, a lo que se había de sumar la condición de editor de Avangard, el diario del Bund, la organización de los judíos socialistas de Argentina. Con todos estos atributos, Wald se encontró, al igual que el comerciante ucraniano Sergio Suslow, ante la acusación de querer implantar un soviet en la República Argentina. Más todavía, se decía que aspiraba a ser su presidente.


    Pesadilla, el drama de Pinie (Pedro) Wald


    Pinie Wald había nacido el 15 de julio de 1886 en Tomashuv (Polonia) que, por aquel entonces, como la vecina Ucrania de donde procedía Radowitzky, formaba parte del Imperio ruso. Se dice, por aquello de que socialistas y anarquistas se definían como internacionalistas, que Wald no se sentía ni polaco, ni ruso, ni argentino. Al parecer, cuando le preguntaban por su identidad nacional, él respondía que era de nacionalidad judía y religión socialista. Sin embargo, sabemos que forjó su integración en Argentina, donde llegó a obtener la naturalización y la nacionalidad, de manera bastante completa. Como muestra, cabe decir que sus amigos y camaradas le llamaban Pedro en lugar de Pinie. El juego de identidades de las personas siempre resulta muy complicado y contradictorio. Y, por regla general, estas identidades suelen ser múltiples. En consecuencia, Pinie destacaba la condición de judío, a la cual acompañaba indiscutiblemente la de socialista.


    Sus primeros pasos en la vida laboral los dio en la ciudad industrial y también polaca de Lodz, en el oficio de hojalatero, mientras que, en el terreno de la política, se inició en el Bund de Lituania, Polonia y Rusia, que era como se conocía al Partido Socialista Judío, diferenciado del polaco o del socialdemócrata ruso. De hecho, al llegar a Argentina se inscribió en el Bund del país austral en lugar de hacerlo en el Partido Socialista Argentino, el partido oficial de la Segunda Internacional. Lo hizo por dos razones. Una, en el socialismo oficial argentino existían notables ambivalencias sobre las cuestiones raciales y nacionales. Dos, la propia comunidad judía se comportaba como una entidad independiente de la sociedad criolla argentina, pero también del mundo obrero hispano-italiano, y ello se hacía extensible a los propios socialistas judíos.


    En todo caso, cuando Wald llegó a Argentina ya venía con una notable experiencia como militante socialista y revolucionario. De hecho, como Radowitzky, también había participado en la revolución de 1905 y lo había apresado la policía zarista. Sin embargo, al igual que Radowitzky en su juicio por el asesinato del coronel Falcón, lo pusieron en libertad y lo devolvieron desde Lodz a su casa familiar de Tomashuv cuando las autoridades policiales y judiciales rusas comprobaron que tan solo contaba con diecinueve años; es decir, era menor de edad. Pero seguramente, y a pesar de obtener la libertad, Wald no se debió de sentir a salvo de la policía. Lo cierto es que, entre 1905 y 1906, marchó de Polonia para recalar en la República Argentina, donde siguió con su militancia socialista.


    Durante la Semana Trágica, Wald, como editor de Avangard, se implicó en la misma conducción de la huelga. En 1929 publicó una narración sobre sus experiencias en el conflicto, con el título en yiddish, la lengua de los judíos de la emigración, de Koshmar (Pesadilla). Un título realmente ilustrativo de lo que supusieron para él los sucesos de enero de 1919. Wald relataba en su libro que, de la sede de Avangard, situada en la calle Bermejo de Buenos Aires, salían «turnándose los compañeros, con el fin de recolectar novedades en toda la ciudad. De esta manera, se sigue manteniendo el contacto con el Comité Central del Partido Socialista y con el Comité Central de la FORA. Por la tarde, la situación se ha vuelto más peligrosa minuto a minuto. Los compañeros enviados a la calle traen la noticia de que el general Dellepiane fue llamado, urgentemente, para asumir el mando militar de Defensa; y que todo el ejército de Campo de Mayo ya se encuentra en la ciudad y se ha situado de manera tal que cada compañía ocupa un lugar estratégico. Los soldados están con armamento de guerra, los escuadrones de caballería se distribuyen en las calles y dispersan a todo el mundo para que la gente se refugie en sus casas. […] El camino de regreso fue más penoso aún. Me hizo acordar a una ruta entre las llamas y la muerte durante un día de lucha sobre las barricadas en la ciudad polaca de Lodz, durante el mes de junio de 1905. Aquellas imágenes se fundían con las de aquí, donde se atacaba a los manifestantes a balazos. Se disparaba contra ellos y unos caían y otros corrían, llenos de pánico. El galopar de la caballería, los gritos salvajes de los atacantes y los lamentos de dolor de los atacados, heridos y sangrantes se habían confundido con una sola pesadilla de horror. Más salvajes resultaron ser las manifestaciones de los “niños bien” traídos por la tormenta. Bajo los gritos de “¡Muerte a los judíos!” y “¡Muerte a los extranjeros maximalistas!”, celebraban orgías y actuaban de una manera refinada, sádica, torturando a los transeúntes. He aquí que detienen a un judío y, después de los primeros golpes, de su boca mana sangre en abundancia. En esta situación, le ordenan cantar el himno nacional. No puede hacerlo y lo matan en el mismo lugar».


    Tras esta dura experiencia que Wald vivió junto a su novia Rosa Weinstein, ambos decidieron volver a la sede de Avangard, la cual encontraron en un estado lamentable: paredes ennegrecidas por el fuego, el mobiliario destruido y toda la documentación del partido sustraída. Mal augurio, pues eso significaba que el enemigo disponía de información suficiente para presionar, amenazar y reprimir a los militantes y simpatizantes del Bund. Sin embargo, ni las milicias contrarrevolucionarias ni la misma policía precisaron de la información confiscada al Bund para detener a Wald y a Rosa Weinstein. Un oficial del ejército los tenía localizados en el edificio y, simplemente, ejecutó la orden de detención de ambos: no necesitó preguntar quiénes eran. Simplemente, si se encontraban en la sede de Avangard se trataba de simpatizantes o militantes del Bund.


    Lo que le sucedió a Wald en los días siguientes fue una sucesión de horrores: lo encerraron en una celda de reducidas dimensiones, le golpearon hasta el punto de perder varios dientes, dejándole la cara llena de moretones, le arrancaron los pelos del cuero cabelludo, le clavaron alfileres y le atizaron en las pantorrillas. Todo para que confesara cómo habían preparado la revolución bolchevique a la argentina.


    Hablar parece que habló, pero sus declaraciones no resultaron suficientemente interesantes para la policía. Así que el 17 de enero, ante la falta de pruebas y con la ciudad ya en calma, Wald obtuvo la libertad. Se llegó a decir que, tal vez, su talante profundamente antianarquista pudo influir favorablemente en su liberación; por otro lado, el conflicto había llegado a su fin.


    De hecho, el día 13 el Sindicato Metalúrgico depuso su huelga particular, mientras que el 14, la FORA V finalizaba la huelga general. El balance variaba según las fuentes. Desde los sindicatos anarquistas se hablaba de setecientos muertos y dos mil heridos. Desde los sectores conservadores se apuntaban cien muertos y cuatrocientos heridos, mientras que fuentes de la policía señalaban que las víctimas rondaban entre las sesenta y sesenta y cinco, recalcando que cuatro correspondían a miembros de los cuerpos de seguridad. Por su parte, la diplomacia de Estados Unidos valoró la cifra de 1.356 muertos, incluidos 179 identificados como judíos. Curiosamente, desde la comunidad judía se habló solo de cuatro muertos hebreos y cientos de heridos. Todo ello sin contar los cincuenta mil detenidos y deportados que efectuaron las autoridades.


    En resumen, la imagen que para los años venideros quedó de la Semana Trágica fue la de una tentativa revolucionaria capitalizada por los anarquistas de la FORA V, y que dejaba en un plano más que secundario el pogromo que los Defensores del Orden/Liga Patriótica Argentina habían perpetrado contra la comunidad judía de Buenos Aires. Una versión que ni anarquistas ni ultranacionalistas desmintieron. Para los primeros suponía sostener su imagen de auténtica y única vanguardia revolucionaria. Para los segundos se trataba de echar tierra sobre un asunto que preferían no remover. No obstante, el antisemitismo se mantuvo como una constante entre los miembros de la derecha radical argentina, que continuaron culpabilizando a los judíos «de las desgracias que hoy día están sangrando al pueblo argentino y envileciendo a la nación. […] Caiga, pues, sobre los judíos la execración pública, y que el Gobierno, cumpliendo su deber, libre a la nación de ese contagio y de esa peste».
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    El incendio de los Talleres Vasena durante la «Semana Trágica» de Buenos Aires de 1919 fue un factor básico en la violencia policial y parapolicial vertida sobre los huelguistas y la comunidad judía de la capital de Argentina.


    Pedro y Simón. La ruta a la «Patagonia rebelde»


    Aunque Wald era socialista y muy antianarquista, para la Liga Patriótica Argentina (LPA), Pedro y Simón, Wald y Radowitzky, eran a sus ojos y entendimiento lo mismo: judíos bolcheviques que tenían como objetivo destruir la sociedad criolla de orden de la República Argentina. Por esta razón, a pesar de que en el capítulo precedente ya habíamos descrito la trayectoria vital y política de Radowitzky, lo que resulta obvio es el trágico paralelismo de sus vivencias.


    Durante prácticamente una semana, Pedro (Pinie) y Simón (Simon) compartieron prisión alejados 2.373 kilómetros, uno en las dependencias de la Comisaría Siete de Buenos Aires, y el otro en una celda-zulo de la prisión de Ushuaia en la Patagonia. Sus amigos políticos, los del Bund para Pinie y los de la FORA V para Simón, reclamaron durante las jornadas de la Semana Trágica su liberación como condición inexcusable para poner fin a la huelga general. Eso sí, Wald tuvo más suerte y consiguió que las autoridades lo liberasen. También es verdad que no había pruebas incriminatorias contra él sobre unos supuestos proyectos insurreccionales de tipo leninista.


    Mucha peor suerte cosechó Radowitzky. Después de mucho insistir, los negociadores de la FORA V acabaron por renunciar a la liberación de Simón como punto irrenunciable para poner fin a la huelga general. Y es que Radowitzky mantuvo para la opinión pública argentina, independientemente de su color político, el halo de «asesino del coronel Falcón». Por este motivo, permaneció en el penal de Ushuaia hasta 1930. Ni siquiera tuvo conocimiento alguno, por su aislamiento, de los hechos conocidos como La Patagonia Rebelde o La Patagonia Trágica, y que se refieren al conflicto laboral que enfrentó, entre 1920 y 1922, a la FORA de la V Asamblea contra los estancieros y los patronos ovejeros de la provincia de Santa Cruz. Por su parte, la FORA IX mantuvo una posición tolerante y de negociación con el Gobierno de Hipólito Yrigoyen.


    El conflicto se inició a partir de los despidos, acompañados de una reducción considerable de salarios, que llevaron a cabo los estancieros. Los patronos argumentaron su decisión como la única forma de superar el impacto negativo que la crisis económica mundial, derivada de la Gran Guerra, había supuesto para sus negocios. Pero el conflicto escondía otro problema. La Patagonia no era la provincia de Buenos Aires. Mientras que en la capital existía una tradición sindical aceptada, aunque de mala gana, por los sectores patronales, en la Patagonia, territorio despoblado, pero en vías de crecimiento, los sectores estancieros y empresariales intentaban evitar que el virus sindicalizador se extendiese. Pero ese propósito topaba con los diferentes sectores de la FORA que, justamente, se estaban esforzando en ampliar su radio de acción sindical.


    En definitiva, el miedo a una implantación sindical masiva a partir de una huelga que podría cosechar un cierto éxito condujo a un proceso represivo más allá de lo legal. El presidente Hipólito Yrigoyen que, como ya se ha visto, tuvo que lidiar con la Semana Trágica de Buenos Aires, envió en enero de 1921 al teniente coronel Héctor Benigno Varela con la orden de llegar a un acuerdo con los sindicalistas de la FORA. Y lo cierto es que la negociación resultó un éxito. Lamentablemente, no se trataba del acuerdo que esperaban los patronos y, por consiguiente, hicieron lo posible para que no se aplicase. La respuesta obrera se concretó en una huelga general que condujo a la toma de haciendas, tal como había sucedido en Italia, entre 1919 y 1920, con la ocupación de fábricas y tierras por parte de los anarquistas.
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    Sede de la Sociedad Obrera de Río Gallegos vinculada al sindicato anarquista FORA.


    El Gobierno volvió a enviar al ejército para poner orden, pero, nuevamente, como en la Semana Trágica, las milicias de la Liga Patriótica Argentina actuaron como fuerzas de complemento de las Fuerzas Armadas. Sin embargo, la lejanía respecto de la capital de la República y la situación de semicolonización de la zona desencadenaron una brutal represión que prescindió de los mínimos preceptos constitucionales. Se llevaron a cabo ejecuciones de huelguistas y de líderes sindicales sin que terciara ningún tipo de juicio legal. En total, se dice que fueron fusilados y ejecutados entre 300 y 1.500 obreros.


    Con el fracaso de la huelga, se puso fin a un trienio revolucionario, el de 1919-1922, pero en ningún caso eso supuso el desenlace de la FORA V. Por el contrario, esta siguió aumentando su base e, incluso en el congreso de 1927, se decía que contaba con 500 mil afiliados. No obstante, en septiembre de 1930, el golpe de Estado del general José Félix Uriburu, muy en la línea del realizado en España por el general Miguel Primo de Rivera en 1923, supuso la ilegalización y casi desaparición de la FORA V. En los meses previos al golpe de Uriburu, Radowitzky fue deportado a Uruguay. Parece como si la deportación del revolucionario libertario de origen ucraniano hubiese supuesto una premonición de lo que acabó sucediéndole, al inicio de los años treinta, al movimiento libertario y anarcosindicalista de Argentina.
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    Huelguistas detenidos por el ejército argentino durante el conflicto conocido como «La Patagonia Rebelde» de 1921.

  


  
    Capítulo 5


    La makhnovstchina y el Ejército Negro de Néstor Makhnó


    Cuando Simón Radowitzky fue detenido y nuevamente encarcelado por las autoridades uruguayas del Gobierno golpista de Gabriel Terra, Néstor Makhnó, judío también como Radowitzky y líder anarquista en Ucrania durante la Revolución rusa, murió exiliado en París a la edad de 44 años.


    Corría el año 1934. El 25 de julio, el día de la muerte de Makhnó, en España se avecinaba un verano y un inicio de otoño ciertamente caliente, en términos políticos. Durante la primera mitad de 1934, el Congreso de los Diputados se había convertido en el epicentro de un agrio debate en torno a la Ley de Contratos de Cultivos. Esta propuesta legislativa se presentó a debate en las Cortes españolas tras haber sido aprobada por el Gobierno autónomo de Cataluña, presidido por el republicano de izquierdas y catalanista Lluís Companys.


    España y los anarquistas españoles a la muerte de Néstor Makhnó


    El debate que se desarrolló en el Parlamento español fue enconado y agrio. Mientras las derechas —amparadas por las grandes entidades patronales del campo— cargaron duramente contra la Ley de Contratos, las izquierdas la defendieron con el apoyo de pequeños aparceros y arrendatarios. La ley suponía un paso más en el camino hacia el fin de la gran propiedad terrateniente y la construcción de una España de pequeños propietarios libres o, en terminología rusificada, de kulaks de izquierda pequeñoburguesa.


    Los círculos anarquistas españoles no parecían muy interesados en este debate. Para ellos, y en concreto para la CNT, lo que verdaderamente importaba eran los jornaleros, individuos carentes de tierras, que solo poseían sus manos para ofrecerse como fuerza de trabajo. Los anarquistas apostaban por las colectivizaciones, o al menos así lo manifestaban en sus programas políticos. Por lo tanto, ¿por qué se iban a implicar en un debate sobre el modelo de posesión de la tierra cuando ellos rechazaban cualquier tipo de propiedad?


    Sin embargo, las discusiones sobre la Ley de Contratos de Cultivo no solo trataban sobre la propiedad de la tierra. También se dirimían otros aspectos relevantes, como la confrontación entre dos maneras de entender el destino inmediato de la II República española. O, al menos, la opinión pública de izquierdas, la de los socialistas y los republicanos, así lo entendió: la cosa iba de fascismo o democracia. Un debate que no era estrictamente español y que se hallaba presente en todas las sociedades europeas.


    El año anterior, 1933, el NSDAP, el Partido Nacionalsocialista de los Trabajadores Alemanes, había conseguido la cancillería del Reich para Adolf Hitler y la formación del primer Gobierno nazi. Pero al inicio de los años treinta, no fue únicamente en Alemania donde se estableció un Gobierno dictatorial: en 1932 se había instaurado en Portugal, y en 1933 en Austria, tras una dura represión contra los socialistas. Si bien este panorama provocó estupor entre las izquierdas europeas, lo contrario sucedió entre las derechas, incluyendo las parlamentarias, que empezaron a creer que el establecimiento de un régimen autoritario constituía la única manera de frenar el peligro bolchevique.


    Y España, como ya hemos indicado, no fue ajena a esta tendencia. El Gobierno de centro, formado por republicanos radicales y presidido por Alejandro Lerroux, conocido en los años diez como «el Emperador del Paralelo», entró en crisis. La católica y conservadora Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), presidida por el abogado José María Gil-Robles, que hasta aquel verano de 1934 había sido el principal sostén del ejecutivo de Lerroux, decidió retirarle su apoyo. Por consiguiente, el Gobierno quedó en franca minoría y en una situación de ingobernabilidad.


    La razón por la que la CEDA decidió dejar de ser la muleta del Gobierno Lerroux se puede entender fácilmente. En realidad, era la CEDA el partido con mayor representación en el Congreso, con 115 diputados, mientras que el Partido Republicano Radical (PRR) había obtenido 102. Entonces, ¿cómo era posible que la CEDA no controlase la presidencia del Gobierno y, para colmo, estuviese apoyando a un Gobierno formado por ministros del segundo partido más votado por los españoles?


    La respuesta a esta pregunta también es clara: el presidente de la República, don Niceto Alcalá-Zamora, católico, pero republicano, odiaba a Gil-Robles. No solo eso. Cada vez más, la opinión pública de izquierdas veía en Gil-Robles la imagen del fascismo español. En los mítines de la CEDA, su público más enfervorizado le aclamaba con la expresión: «¡Jefe! ¡Jefe!», sinónimo de «¡Duce! ¡Duce!». Así, como el presidente de la República tenía la potestad constitucional de nombrar al jefe de Gobierno, eligió directamente a Lerroux, no sin llegar antes a un acuerdo por el que la CEDA se comprometía a apoyar al Gobierno a fin de evitar nuevas elecciones (estas se habían celebrado no hacía ni un año: en noviembre de 1933), con el fin de impedir que las izquierdas recuperasen el poder.


    A la vuelta de las vacaciones parlamentarias, Lerroux se doblegó o, simplemente, consideró oportuno, a fin de mantener la presidencia del Consejo de Ministros, conceder toda una serie de carteras ministeriales a la CEDA. Esto sucedió entre el 3 y el 4 de octubre de 1934. La indignación, pero también el pánico, se apoderó de las izquierdas. El fascismo había llegado a las puertas del poder en España. Y la respuesta de algunos sectores de la izquierda y de la extrema izquierda fue la rebelión y la revolución. Así, el 6 de octubre, la Alianza Obrera, formada por socialistas y comunistas mayoritariamente, con apoyos muy puntuales y simbólicos de algún comité regional de la CNT, convocó una huelga general. Este conflicto en Asturias derivó en una revolución obrera, y en Cataluña, desde la Generalitat, en una rebelión contra el Gobierno con el objetivo, se decía, de recuperar las esencias del 14 de abril de 1931, fecha emblemática de la proclamación de la II República. Para nada se llevó a cabo en Cataluña una revuelta separatista, como tantas veces y erróneamente se ha dicho. La huelga general, la revolución asturiana y la rebelión política de Cataluña se saldaron con un absoluto fracaso. Todo acabó con una dura represión con muertos, sanciones y penas judiciales de muy diversa índole.


    Y el lector se preguntará a estas alturas: ¿qué tienen que ver los sucesos de 1934 con Néstor Makhnó y el anarquismo? Pues mucho. Desde los círculos de la izquierda española se señaló a los anarquistas y a la CNT como los principales responsables del fracaso de la huelga general del 6 de octubre por su incomparecencia. Los libertarios decidieron que todo aquello no iba con ellos: ni la Ley de Contratos de Cultivo, ni quien formaba parte del Gobierno. En aquel momento, los anarquistas y la CNT hacían bandera de su apoliticismo y, para ellos, todo lo que estaba en juego en 1934 se limitaba a política y politiqueo.


    El problema era que la realidad organizativa y afiliativa del mundo anarquista estaba en crisis, cosa que la literatura y la historiografía anarquista no suelen mostrar en sus libros. Entre 1931 y 1933, la CNT había protagonizado diversas intentonas insurreccionales marcadas todas ellas por el fracaso. En cada una, los líderes revolucionarios anarquistas habían proclamado la instauración del comunismo libertario. Y a pesar de los reiterados fracasos, los líderes anarquistas partidarios del insurreccionalismo se mantenían inmunes al desaliento. El más conocido de estos líderes, Juan García Oliver, había definido este afán de insurrección permanente como «gimnasia revolucionaria» para llegar a la revolución verdadera.


    Sin embargo, el exceso de fracasos de esa «gimnasia revolucionaria» condujo a la CNT al agotamiento: muchos dirigentes y militantes que habían participado en las insurrecciones acabaron deportados a Guinea y Fernando Poo, por aquello de cuanto más lejos mejor; a lo que había de sumarse la pérdida de adherentes que se pasaban a otros sindicatos: a nadie le hacía gracia verse deportado a África, dejando a las respectivas familias abandonadas a su suerte; y, finalmente, los sectores sindicalistas de la CNT, contrarios al insurreccionalismo, acabaron por crear su propio sindicato, los denominados Sindicatos de Oposición (SS.OO.), junto a la plataforma conocida como Federación Sindical Libertaria.


    La ruptura de la CNT debilitó al mundo libertario español; y si no participaron en las movilizaciones del 6 de octubre de 1934, no se debió solo a principios ideológicos, sino también a que carecían de fuerzas, tanto materiales como de militantes, para hacerlo. El Congreso de Zaragoza de mayo de 1936 remedió un poco la situación: consistió en un acto de reunificaciones y reencuentros, para afrontar unidos una posible revolución. Una revolución que se desencadenó en el verano de 1936, y sobre la que los más entusiastas publicistas y propagandistas de la CNT dijeron que había sido eminentemente libertaria. De ello se hablará en el próximo capítulo.


    Ahora bien, lo que resulta innegable es que todos estos debates que se dieron en el seno de la CNT y el mundo anarquista español en torno a la «gimnasia revolucionaria» y la necesidad de establecer el comunismo libertario como remedio para los males de España recibieron la influencia directa de las palabras y acciones de Néstor Makhnó.


    A raíz de la proclamación de la II República, Makhnó, desde su exilio en París, redactó y envió, en fecha de 29 de abril de 1931, el siguiente mensaje a los por entonces líderes de la CNT, Eusebio Carbó y Ángel Pestaña:


    «Transmitid a nuestros amigos y compañeros españoles y, a través de ellos, a todos los trabajadores, mis ánimos para que no desfallezcan en el proceso revolucionario iniciado, así como para que se apresuren a unirse en torno a un programa práctico, trazado en un sentido libertario. Se debe evitar a toda costa la ralentización de la acción revolucionaria de las masas. Por el contrario, debemos esforzarnos por ayudarlas a presionar (mediante la fuerza si fuera preciso) al actual Gobierno republicano, que está obstaculizando y desviando la revolución con sus absurdos decretos, para que desista de tales esfuerzos dañinos.


    El proletariado español (obreros, campesinos y trabajadores intelectuales) debe unirse y desplegar la mayor energía revolucionaria para dar lugar a una situación en la que la burguesía no tenga oportunidad para oponerse a la conquista de la tierra, las fábricas y de las libertades completas; situación que cada vez sería más amplia e irreversible. Es crucial aplicar todas las energías para garantizar que los trabajadores españoles entiendan y tengan en cuenta que si permanecieran inactivos y limitándose únicamente a aprobar resoluciones sin ningún buen resultado, estarían haciéndole el juego a los enemigos de la revolución, dejándoles ir a la ofensiva, dándoles tiempo y, como corolario, dejándoles sofocar la revolución en marcha.


    A tal fin, se hace necesaria la agrupación de las fuerzas anarquistas, especialmente con la fundación de un gran Sindicato del Campo que debería federarse en la Confederación Nacional del Trabajo y dentro del cual los anarquistas deberían trabajar denodadamente. Es también de vital importancia que ayuden a los trabajadores a instaurar, en su momento, órganos de autogestión económica y social, así como fuerzas armadas para la defensa de las conquistas sociales revolucionarias que inevitablemente serán impuestas una vez que se hayan hecho con el control de la situación y roto con las cadenas de su esclavitud. Solo de este modo y mediante tales métodos de acción social las masas revolucionarias serán capaces de golpear mientras el hierro está caliente contra todo intento de un nuevo sistema de explotación por descarrilar la revolución en curso.


    A mi parecer, la federación anarquista y la Confederación Nacional del Trabajo deben considerar esta cuestión seriamente. A tal fin, deben formar grupos de acción en cada localidad. Del mismo modo, no deben temer a asumir en sus manos la dirección estratégica, organizativa y teórica del movimiento popular. Obviamente deben evitar unirse con los partidos políticos en general y con los bolcheviques en particular, ya que imagino que los bolcheviques españoles serán buenos imitadores de sus colegas rusos. Seguirán los pasos del jesuita Lenin o incluso los de Stalin, no dudando en establecer su monopolio sobre todos los resortes de la revolución, de cara a establecer el poder de su partido sobre el territorio, los efectos de lo cual nos son familiares por el vergonzoso ejemplo de Rusia: el silenciamiento de todas las tendencias revolucionarias y el fin de la independencia de las organizaciones de los trabajadores. Ya que se ven a ellos mismos como dueños absolutos del poder y en posición de controlar todas las libertades y derechos de la revolución. De modo que inevitablemente traicionarán tanto a sus aliados como a la propia causa revolucionaria.


    La causa de la revolución española es la causa de todos los trabajadores del mundo y en esta tarea es imposible trabajar conjuntamente con el partido que, en nombre de su dictadura, no tendría ningún reparo en burlar al pueblo y concentrar en sus manos todos los resortes revolucionarios, para emerger como los peores déspotas y enemigos de la libertad y las conquistas del pueblo.


    Que la experiencia de Rusia sea un aviso para vosotros. ¡Ojalá que la desgracia del bolchevismo ruso nunca arraigue en el suelo revolucionario de España!


    ¡Larga vida a la unión de los obreros, campesinos y trabajadores intelectuales de toda España!


    ¡Larga vida a la revolución española, que se dirige hacia un nuevo mundo de cada vez mayores conquistas emancipadoras bajo la bandera del anarquismo!


    Con mis mejores deseos fraternales».


    Y firmado por Néstor Makhnó1.


    Pero ¿quién fue en realidad Néstor Makhnó? ¿Tuvo algún impacto en la historia del anarquismo y de la política europea de los años veinte y treinta del siglo xx? La respuesta es rotundamente sí. Aunque poco conocido por la opinión pública española, ya que apenas se le ha mencionado en los libros sobre la Guerra Civil de 1936-1939, lo cierto es que su papel como líder anarquista durante la Revolución rusa ejerció una enorme influencia moral, teórica y militar en los anarquistas del revolucionario Consejo de Aragón, que expondremos en el próximo capítulo.


    La formación política de Makhnó


    Néstor Ivánovich Makhnó nació el 27 de octubre de 1889 en Guliaipole, en el sur de Ucrania, en el Uyezd o distrito provincial de la Gubernia o Gobernación de Ekaterinoslav. Así que era dos años mayor que Simón Radowitzky (1891), pero tres años más joven que Pinie Wald (1886). Sin embargo, podemos situar a los tres en una misma generación: la de los jóvenes que se hicieron adultos políticamente durante la fracasada revolución de 1905 contra el zarismo. Sus experiencias personales en la misma, con prisión y torturas incluidas, les marcaron para toda la vida. Pero, como ya hemos relatado, Wald y Radowitzky prosiguieron su senda de activistas en el Nuevo Continente, mientras que Makhnó construyó toda su leyenda revolucionaria y guerrillera entre los años finales del zarismo y la guerra civil rusa de 1918-1920.


    Makhnó nació en el seno de una familia de campesinos pobres, donde se requerían todas las manos masculinas para mantener a una familia, que contaba, además de Néstor y su padre, con la madre y cuatro hermanos pequeños. Sin embargo, nuestro biografiado creció sin la presencia de la figura paterna, ya que murió cuando Néstor apenas tenía diez meses. Así pues, cuando las necesidades familiares se hicieron acuciantes, Makhnó empezó a trabajar como pastor de vacas y ovejas en verano, mientras asistía a la escuela en invierno. En ese momento había cumplido siete años. Corría el año 1896, el del atentado anarquista a la procesión del Corpus de Barcelona que causó doce muertos y setenta heridos. Pero también el del inicio de los procesos de Montjuic contra supuestos terroristas anarquistas y que movilizó a la opinión pública de izquierdas europea por su falta de garantías procesales y judiciales. Se trataba de una década caracterizada por los atentados anarquistas, como el que tuvo lugar contra el general Martínez Campos en España, el de la bomba del Teatro del Liceo en Barcelona (1893) o los que provocaron magnicidios como, por ejemplo, los que acabaron con la vida del presidente de la III República francesa, Carnot, en 1894, la emperatriz Elisabeth de Austria, la archiconocida popularmente como Sissi, en 1898, el rey de Italia Humberto I en 1900 o el presidente de Estados Unidos William McKinley en 1901.
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    Fotografía de Nestor Makhnó de 1921.


    Pero en el mundo anarquista de los años noventa del siglo xix también debe destacarse otro tipo de actuaciones de gran impacto: las sublevaciones campesinas de Andalucía. La noticia de estas insurrecciones se difundió a lo largo de Europa por los publicistas libertarios del momento y no descartamos que llegaran a oídos de una sociedad como la ucraniana, conocida, a lo largo del siglo xix (y aún en la actualidad también), como el granero de Europa.


    Sin embargo, no parece probable que Néstor Makhnó tuviese un conocimiento muy detallado de lo que acontecía en el mundo y, en especial, de las denominadas luchas sociales. Probablemente, sus biógrafos más entusiastas, todos ellos anarquistas, han exagerado la precocidad de su toma de conciencia política. Y es que cuando construyes un mito o una leyenda política, la verdad resulta un elemento secundario. No obstante, sí que parece cierto que se relacionaba con pequeños grupos anarquistas donde se hablaba mucho, pero se actuaba poco.


    También es conocido que Makhnó siguió asistiendo a la escuela hasta los doce años, momento en que se puso a trabajar como peón en granjas de colonos (o kulaks) alemanes ricos afincados en la zona de Polonia y Ucrania. Y a partir de esta experiencia laboral, marcada por unas duras condiciones de trabajo y un trato poco humano por parte de los patronos, sí que Makhnó empezaría a construir su conciencia de clase y revolucionaria. Apenas faltaban unos pocos años para la revolución de 1905, que marcaría a toda una generación de jóvenes rusos sin futuro, más allá del trabajo extenuante del campo o de la suciedad fabril.


    En 1905 Makhnó tenía dieciséis años y, como muchos jóvenes campesinos europeos de su época, había dado el paso de abandonar el campo por falta de expectativas de futuro, para dirigirse a la inhóspita y sucia ciudad repleta de fábricas, con sus humos negros asfixiantes y las calles embarradas de tintes y productos químicos procedentes de los mismos talleres. Sin embargo, esta imagen del mundo urbano llegaba acompañada de una visión mitificada de la ciudad como lugar de vicios y placeres, pero también de actividad revolucionaria. Y fue en este contexto urbano y fabril de 1905 donde Makhnó se estrenó como revolucionario. En aquel momento, igual que Radowitzky y Wald, no se planteaba el objetivo de conseguir mejoras laborales, sino provocar la caída del zarismo.


    La derrota de 1905 no llevó a Makhnó a la cárcel y a un posterior exilio, pero sí que le permitió entrar en contacto directo con el mundo anarquista, y, en concreto, con el de los propagandistas por el hecho del sur del Imperio ruso. En los dos años siguientes, Makhnó desarrolló una actividad muy intensa en estos grupos y llegó a participar de forma efectiva en el asesinato de un policía. Pero en 1908 lo detuvieron y lo condenaron a la horca. Como Radowitzky cuando provocó la muerte del coronel Falcón en el Buenos Aires de 1909, Makhnó también era menor de edad cuando acabó con la vida del policía ruso, por lo que le conmutaron su sentencia de muerte por la de cadena perpetua a trabajos forzados. Trasladado a la prisión de Butyrka en Moscú, allí conoció al personaje que marcó sus pasos políticos en el anarquismo hasta el final de sus días: Piotr Archinov, amigo y compañero de condena de trabajos forzados y uno de los teóricos, divulgadores, propagandistas y mitificadores de la makhnovstchina.


    Makhnó estuvo en prisión hasta febrero de 1917, en que lo liberaron las autoridades republicanas del primer Gobierno provisional que habían derribado el zarismo. Sin embargo, su salud había quedado resentida por los años de cautiverio, como consecuencia de los múltiples castigos recibidos por su carácter indomable y por haber pasado, como Radowitzky, por diferentes celdas de castigo húmedas e insalubres. Pero esto no constituyó un impedimento para que, bajo la batuta de Archinov, completara los estudios que había abandonado en 1901. Se dice que aprendió gramática rusa, matemáticas, literatura, historia y nociones muy elementales de economía política. Para entendernos, Makhnó llevó a cabo un aprendizaje autodidacta y rudimentario como el de muchos líderes revolucionarios anarquistas que, por necesidades económicas, tuvieron que ponerse a trabajar bien jóvenes y no pasaron muchos años por la escuela elemental, ninguno por la secundaria, y ni mucho menos por la universitaria.
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    Piotr Archinov, colaborador y divulgador de las actividades y acciones del Consejos de los Insurgentes y del Ejército Negro.


    Tras ser liberado, Makhnó no permaneció en Moscú, territorio que desconocía y del que se sentía ajeno. Regresó a su población natal, Guliaipole. Allí se le recibió como un héroe revolucionario y devino el presidente del soviet local, así como de la Unión de Campesinos y de la Unión Profesional de Obreros Metalúrgicos y Carpinteros, organizaciones que orientó hacia postulados anarquistas. Llegado el verano de 1917, la autoridad del Gobierno provisional de la República quedó debilitada en las tierras ucranianas. El general Kornilov, de orientación zarista, dio un golpe de Estado contra la República que fracasó por la intervención de las milicias surgidas de los soviets. Así, en su localidad natal de Guliaipole, Makhnó consideró que había llegado el momento de profundizar más en el proceso revolucionario y centró la actividad política del soviet local en la confiscación (expropiación en lenguaje anarquista) de todo tipo de propiedad privada: las de los kulaks de origen alemán, las de los grandes terratenientes y las industriales. Una vez confiscadas las propiedades, el soviet de Guliaipole, presidido por el mismo Makhnó, puso en marcha un proceso de reparto equitativo de las tierras entre el campesinado de su población natal. Una medida que se adoptó y extendió entre los soviets locales de las gobernaciones o gubernia del sur y del este de Ucrania como Ekaterinoslav, Táurida (en la península de Crimea), Poltava y Kharkov.


    Así, mientras el prestigio de Makhnó y del anarquismo agrarista ucraniano se fue extendiendo entre los campesinos y jornaleros del sur y el este de Ucrania (curiosamente, todo el territorio que el presidente Vladimir Putin ha conquistado en la guerra ruso-ucraniana de 2022), otras fuerzas políticas comenzaron a competir con dureza y con las armas por el control de las tierras ucranianas: los bolcheviques y los Ejércitos Blancos. Pero la más importante y que, como los anarquistas tenían una base campesina importante, fue la del nacionalismo ucraniano, que controlaba el centro, norte y oeste de Ucrania (aún más curioso y significativo: la zona que, en la guerra ruso-ucraniana de 2022, estaba en manos del Gobierno nacionalista de Volodimir Zelenski).


    1918. Ucrania bajo el manto de los Imperios Centrales


    Cuando en febrero de 1917 tuvo lugar la revolución que supuso el fin definitivo del zarismo y la instauración de la República, se estableció en Kiev un Consejo Central de Ucrania, que reclamaba al Gobierno provisional una autonomía política. Mientras se desarrollaban las negociaciones, una Secretaría General asumió las tareas de gobierno en Ucrania en nombre del Gobierno provisional. Sin embargo, en el mes de agosto, y después de la intentona golpista antirrepublicana de Kornilov, el Consejo Central de Ucrania, viendo la debilidad del Gobierno provisional, se movilizó para crear una auténtica autonomía política que aspiraba, en realidad, a la independencia. Ahora bien, ni la Secretaría General ni el Consejo Central de Ucrania (que llegó a crear un Parlamento ucraniano simbólico, la Rada) eran capaces de controlar los diferentes soviets locales existentes en Ucrania, y que en el sur y en el este estaban controlados por anarquistas y en menor medida por bolcheviques.


    Pero la insurrección bolchevique de octubre de 1917 cambió de la noche al día las reglas del juego. En primer lugar, contra el nuevo poder bolchevique surgieron los Ejércitos Blancos para acabar con el recién nacido experimento comunista. En segundo lugar, el Consejo de Comisarios del Pueblo decidió retirar a Rusia de la Gran Guerra, cosa que condujo al Tratado de paz de Brest-Litovsk del 3 de marzo de 1918, que puso los territorios occidentales del antiguo Imperio ruso bajo control de los Imperios Centrales o, como en el caso de Ucrania, se convirtió en un Estado independiente. De hecho, el 9 de febrero de 1918, delegados de la Rada ya habían negociado el establecimiento de una República Popular de Ucrania de marcado acento socialista, pero de carácter proalemán, antibolchevique y antianarquista.


    Sin embargo, a los terratenientes ucranianos, la República Popular les pareció demasiado izquierdista y, con el apoyo de austrohúngaros y alemanes, consiguieron derribar el Gobierno y la Rada para instaurar el Hetmanato o Atamanato, una dictadura de espíritu cosaco, antisemita y antibolchevique, personificada en la figura de Pavló Skoropadski, terrateniente y miembro de una de las familias de cosacos con un linaje aristocrático más antiguo. De hecho, un atamán era la graduación principal de las unidades militares de cosacos.


    El antisemitismo del Hetmanato favoreció que muchos judíos se sumasen a las milicias creadas y lideradas por el anarquista Néstor Makhnó, y que recibieron el nombre simbólico de Ejército Negro, por ser el color de los libertarios; pero también se incorporaron, aunque en menor número, a las filas del Ejército Rojo de los bolcheviques. Estas dos fuerzas se enfrentaron al Hetmanato con el apoyo del Comité Militar de la Rada Central ucraniana de los antisemitas y ultranacionalistas de Simon Petliura.


    Pero ¿cómo podían combatir juntos un líder anarquista judío como Makhnó y un ultranacionalista ucraniano antisemita como Petliura? En realidad, se trataba de una alianza coyuntural contra el Gobierno de Skoropadski, en la medida que makhnovistas y petliuristas defendían a los pequeños propietarios de tierras y a los campesinos jornaleros frente a los terratenientes que, desde la instauración del Hetmanato, habían puesto punto final al reparto de tierras iniciado durante las revoluciones de febrero y octubre de 1917.


    Derribado el Hetmanato, entre noviembre y diciembre de 1918, Petliura restableció la República Popular de Ucrania, que se extendía por el norte y oeste de Ucrania. En el sur y el este, pero fundamentalmente en el sur, el Directorio (Gobierno de la República Popular de Ucrania) tuvo que lidiar con una molesta piedra en el zapato: el poder anarquista de la makhnovstchina. Sin contar con la presencia de unidades del Ejército Rojo e incontables ofensivas de los Ejércitos Blancos zaristas.


    Antes de empezar la narración sobre el poder anarquista de Néstor Makhnó en Ucrania, es necesario dar algún detalle sobre el papel que jugaron los anarquistas en el conjunto de la Rusia bolchevique durante el otoño-invierno de 1917 y a lo largo de 1918.


    Los anarquistas en la revolución bolchevique


    De entrada, una obviedad. Moscú se convirtió en el centro político del nuevo régimen comunista. Petrogrado, antigua San Petersburgo, había sido la capital del Imperio zarista y de la República del Gobierno provisional. Y como las revoluciones se caracterizan por poner en práctica medidas radicales, una de gran calado consistió en el cambio de capital. El 12 de marzo de 1918, Moscú devino la capital de la República Socialista Federativa Soviética de Rusia, conocida popularmente en aquellos días como la Rusia bolchevique.


    En consecuencia, los grandes líderes anarquistas entendieron la trascendencia de establecer su base de operaciones políticas en el mismo Moscú. De esta forma, consideraban que podrían controlar y cuestionar la política de los bolcheviques de manera más efectiva. Y es que los anarquistas se mostraron totalmente en desacuerdo con las medidas adoptadas desde el primer momento. En primer lugar, a los ácratas rusos no les gustó nada la creación del Consejo de Comisarios del Pueblo, que era como se conocía al nuevo Gobierno de la Rusia bolchevique.


    En segundo lugar, tampoco les agradó la concentración de poder que estaba acumulando el Consejo de Comisarios del Pueblo. Por poner un ejemplo, este nuevo Gobierno comunista había creado el denominado Consejo Supremo de Economía o Vesenja, encargado de unificar las directrices económicas que habían de adoptar y ejecutar los comités de fábrica, así como el mundo agrario. Los anarquistas llamaron capitalismo estatal a esta nueva manera de enfocar la gestión económica de Rusia por parte de los bolcheviques y, teniendo en cuenta el antiestatismo inherente a su ideología, les produjo una notable aversión. A lo sumo, los sectores anarcosindicalistas podían comprender que la dirección de la economía recayese en los sindicatos, pero los sectores libertarios más antiestatistas ni siquiera defendían esta opción. Para estos, el Estado y el sindicato acababan siendo lo mismo. Por esta razón, preferían las comunas (municipios) libres e independientes de cualquier poder central.


    Por estar en contra, algunos anarquistas incluso se opusieron al Tratado de Brest-Litovsk, por considerarlo una claudicación ante el imperialismo germánico. Por ejemplo, Piotr Kropotkin (1842-1921), el venerable padre intelectual del anarquismo ruso de finales del siglo xix y principios del xx, que contaba en 1918 con casi setenta y cinco años, no llegó a oponerse a la Gran Guerra. Creía que el imperialismo alemán constituía el gran peligro político y militar de la humanidad. Por supuesto, no todos los anarquistas rusos opinaron como Kropotkin. La mayoría eran firmes antibelicistas y consideraban el imperialismo zarista tan perjudicial como el alemán.


    En todo caso, resultaba evidente que los anarquistas estaban cada vez más alejados de la forma en que los bolcheviques estaban conduciendo la revolución. De tal manera que empezaron a organizar milicias revolucionarias y de autodefensa conocidas como Guardias Negros. Progresivamente, los enfrentamientos entre los Guardias Negros y los Guardias de la Cheka de los bolcheviques se fueron haciendo más frecuentes y violentos. Por ejemplo, el 9 de abril de 1918, un grupo de acción anarquista robó el automóvil del coronel Raymond Robins, representante de la Cruz Roja estadounidense y un contacto de confianza de las autoridades bolcheviques. La respuesta condujo a un choque entre los Guardias Negros y los Guardias de la Cheka, que dio como resultado cuarenta muertos de los primeros y doce de los segundos, además de unos 500 prisioneros libertarios con el correspondiente cierre de sus diarios.
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    Piotr Kropotkin en imagen de 1900. Intelectual heterodoxo del anarquismo ruso: no solo cuestionó la validez moral de la figura del «ilegalista» francés Ravachol, sino que, contra el sentir mayoritario del anarquismo antibelicista, fue partidario de que el Imperio ruso participase en la Gran Guerra.


    Este tipo de enfrentamientos en Moscú entre bolcheviques y anarquistas solo mostraban la punta del iceberg de una situación más complicada: en realidad, el poder territorial del Consejo de Comisarios del Pueblo se limitaba al eje Petrogrado-Moscú. En el resto de Rusia, existía un contexto de guerra civil con frentes permanentemente cambiantes donde ni blancos, ni rojos, ni negros llegaban a controlar territorios de una forma más o menos continuada en el tiempo. Además, existían zonas del antiguo Imperio zarista o de la ya inexistente República del Gobierno provisional que, como Ucrania, tenían sus propias dinámicas casi al margen de la Rusia bolchevique. En el caso de Ucrania, habían surgido bandas terroristas de anarquistas y de antiguos socialistas revolucionarios o eseritas. Los eseritas también contaban con un gran apoyo entre los campesinos, pero en lugar de conectar con los anarquistas, acabaron integrándose en un denominado Ejército Verde, que constituyó la base del ejército de los nacionalistas ucranianos y de la República Popular de Ucrania.


    Por su parte, en Ekaterinoslav se creó un destacamento llamado Mijaíl Bakunin cuya canción de combate contenía una significativa primera estrofa: «Amado es para nosotros el legado de Ravachol», en clara referencia al terrorista y expropiador francés que hemos descrito en la Primera Parte. Pero también había lugar para experimentos más o menos vanguardistas, como los anarco-futuristas de Kharkov, que apostaban por la «muerte de la civilización mundial».


    Entre todo este enjambre de ejércitos enfrentados entre sí, atentados, atracos y tiroteos entre bolcheviques y anarquistas, surgió en Ucrania un experimento conocido como la makhnovstchina, organizada a partir de un Consejo de los Insurgentes, que debía ser entendido como una alternativa de organización revolucionaria libertaria frente al bolchevique Consejo de Comisarios del Pueblo y que gobernó en una zona del sur y este de Ucrania a la que se llegó a llamar Territorio Libre.


    El Ejército Negro y los orígenes de la makhnovstchina


    Los orígenes del Ejército Negro y del Consejo de los Insurgentes los encontramos en la ciudad natal de Néstor Makhnó, Guliaipole. En esta población y sus cercanías, Makhnó disfrutó de una enorme reputación como luchador revolucionario contra el zarismo, y esto le permitió, en el verano de 1918, reorganizar sus unidades de campesinos armados para combatir la dictadura nacionalista, terrateniente y cosaca del Hetmanato de Pavló Skoropadski. Desde marzo de 1918, momento en que se había firmado el Tratado de Brest-Litovsk, este régimen estaba colaborando con los Imperios Centrales, certificando así la separación de Ucrania de la Rusia bolchevique.


    Pero la organización del Ejército Negro estuvo cargada de complicaciones. En un primer momento, en junio de 1918, Makhnó viajó a Moscú para entrevistarse con los líderes anarquistas rusos con el fin de establecer una estrategia libertaria común entre los territorios de la Rusia bolchevique y las zonas que, como Ucrania, habían sido cedidas a los Imperios Centrales. Sin embargo, se topó con unos anarquistas rusos sumamente divididos en una cuestión: ¿los anarquistas debían colaborar con los bolcheviques para consolidar la revolución proletaria en Rusia o, por el contrario, debían combatirlos?


    Piotr Kropotkin entendía que, en Ucrania, los libertarios debían luchar contra el Hetmanato por tratarse de un régimen colaboracionista con los Imperios Centrales. Ya hemos dicho que el viejo líder era un ferviente partidario de que Rusia siguiese combatiendo en la Gran Guerra al lado de la Entente Cordiale. Para más complicación, la postura de Kropotkin se podía considerar como de alta traición en la Rusia bolchevique: no hay que olvidar que a raíz del Tratado de Brest-Litovsk, la Entente le había declarado la guerra a la Rusia de Lenin con el fin de acabar con la República socialista. Ejércitos, entre otros, franceses, británicos, estadounidenses o japoneses habían entrado en territorio ruso para imponer un régimen que obligase a Rusia a volver a entrar en la guerra.


    Pero si Kropotkin había orientado a Makhnó a luchar contra el Hetmanato para acabar con el imperialismo alemán, Lenin le propuso luchar junto a unidades bolcheviques para extender la revolución a tierras ucranianas. Pero Makhnó no acababa de fiarse del líder bolchevique. Estaba claro que la colaboración de los anarquistas ucranianos con el Ejército Rojo no podía acabar bien. ¿Por qué? Porque Makhnó y Lenin tenían dos ideas muy distintas sobre cuál habría de ser el orden revolucionario que se había de instaurar en Ucrania en caso de victoria.


    Más todavía. Existía la duda de si combatir al imperialismo alemán y a los secuaces de Skoropadski no significaría imponer en Ucrania un nuevo imperialismo… el de la Rusia socialista. Con todas estas incertidumbres, Makhnó regresó a Guliaipole con tan mala fortuna que fue apresado por tropas austrohúngaras de apoyo al Hetmanato. Ante esta circunstancia, un judío de posición acomodada de Guliaipole reunió una más que importante cantidad de dinero con la que, probablemente, compró la fianza de Makhnó. Este hecho nos revela que el prestigio de Makhnó no se limitaba a los campesinos jornaleros, sino que también lo compartían otros sectores de la población como el conjunto de la comunidad judía, desde los más humildes a los más pudientes. Y es que el antisemitismo del Hetmanato permitía ver a Makhnó no solo como un líder anarquista, sino como una garantía de seguridad para los judíos.
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    Soldados del Ejército Negro sosteniendo una de sus banderas donde destaca la calavera pirata y una inscripción que dice: «Muerte a todos los que se interponen en el camino de la libertad del pueblo trabajador».


    En esta tesitura Makhnó organizó el denominado Ejército Negro o Ejército Revolucionario Insurreccional de Ucrania, formado básicamente por unidades de infantería y de caballería muy móviles y que osciló entre los 1.500 y los treinta mil efectivos, siempre, según se decía, de carácter voluntario. Formalmente, la estructura del Ejército Negro se caracterizaba por la elegibilidad de los mandos y una teórica disciplina flexible. Esto significaba que tanto los mandos como las estrategias y tácticas de combate se elegían y adoptaban a partir de asambleas de los soldados. Sin embargo, se debe ser muy cuidadoso al aceptar esta tesis, ya que una cosa era este ideario militarista libertario de carácter asambleario, y otra muy diferente la realidad de la dirección del Ejército Negro, muy influida por el carisma y el prestigio de un Néstor Makhnó al cual no se le discutían sus decisiones.


    En todo caso, los múltiples apoyos que recibió Makhnó, y que iban más allá de campesinos y obreros manuales, como, por ejemplo, los kulaks o pequeños y medianos propietarios del sur de Ucrania, hicieron desconfiar, cómo no, a los bolcheviques, convencidos de que los kulaks eran, por definición, enemigos de la revolución. Así, Yevgueni Preobrazhenski, intelectual bolchevique, publicó en 1921 un libro titulado Anarquismo y comunismo donde denunciaba que «el kulak no se convirtió en combatiente del anarquismo, pero este [Makhnó], en cambio, se convirtió en defensor de los kulaks y de sus intereses».


    Con todo, Makhnó, a lo largo de 1918, colaboró con los bolcheviques hasta que finalizó la Gran Guerra con la derrota de los Imperios Centrales y la caída del Hetmanato. A partir de ese instante, noviembre-diciembre de 1918, al Ejército Negro le surgieron tres enemigos de peso: el Ejército Rojo, que quería reincorporar Ucrania al nuevo Estado socialista ruso; los Ejércitos blancos, dirigidos por los generales Antón Denikin y Piotr Wrangel, partidarios de restaurar el antiguo orden zarista, el poder de la nobleza y la gran propiedad; y, en el norte, el Ejército Verde de la restaurada República Popular de Ucrania, conocida como el Directorio, y que, liderada por el líder ultranacionalista antisemita Simon Petliura, instigaba a la persecución de los judíos ucranianos a través de sangrientos pogromos.


    Ante esta guerra de todos contra todos, Makhnó animaba así a sus seguidores campesinos: «¡Vencer o morir! Este es el dilema del momento histórico para los campesinos y obreros de Ucrania. Mas nosotros no podemos morir todos porque somos innumerables. ¡Nosotros somos la humanidad! ¡Por eso triunfaremos! Y no venceremos para repetir el terror de los pasados años: el de remitir nuestra suerte a nuevos amos. Venceremos para tomar nuestros destinos en propias manos y disponer nuestra vida conforme a nuestra voluntad y nuestra verdad».


    El Estado Mayor del Ejército Negro estaba formado mayoritariamente por hombres y amigos de Néstor Makhnó de la población de Guliaipole como Simon Karétnik, Alekséi Márchenko, Grigory Vasilevsky, Borís Veretélnikov, Petró Gavrilenko, Aleksander Kaláshnikov, Ivan y Aleksandr Lepétchenko, y todos ellos compartían la misma tendencia anarquista o anarcocomunista. Otros dos, como Vasily Kurilenko y Victor Belash, pese a su adscripción libertaria, eran naturales de Novospássovka. Y, finalmente, Mijalev Pavlenko, Fedir Shchus y Dmitry Ivánovich Popov, el cual era el único procedente de fuera de Ucrania, en concreto de Moscú y, además, no era anarquista sino un antiguo miembro del ala izquierda de los socialistas revolucionarios.
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    Nestor Makhnó y su esposa Galina Kuzmenko sentados en el centro de la fotografía y acompañados por miembros del Ejército Negro (1922).


    La mayor parte de ellos consideraban que, a excepción de los Ejércitos Blancos, se podían hacer alianzas puntuales con el Ejército Rojo. Un ejemplo de colaboración tuvo lugar en febrero de 1919, cuando el Estado Mayor del Ejército Rojo ruso cedió varios regimientos al Ejército Negro para combatir a los Blancos. Es más, previamente, en el otoño de 1918, los makhnovistas llegaron a ayudar a las huestes de Simon Petliura para derribar el Hetmanato; eso sí, para convertirse a continuación en enemigos irreconciliables.


    Sin embargo, frente a la flexibilidad de Makhnó en el momento de tejer alianzas militares, existieron otros mandos del Ejército Negro más intransigentes y contrarios a cualquier tipo de pacto. Fue el caso de Moise Kalinitchenko, Vasily Kurilenko, Victor Belash y los hermanos Ivan y Aleksandr Lepétchenko. Ni que decir tiene que una parte importante de todos estos jefes militares del Ejército Negro los encontraremos también como miembros del político Consejo de los Insurgentes.


    El Consejo de los Insurgentes y el caso de María Nikiforova


    La institución de gobierno que administró los territorios liberados por el Ejército Negro durante la guerra civil rusa en Ucrania se denominó el Consejo de los Insurgentes. Y aquí debemos hacer una pregunta muy pertinente que afecta de forma directa a la misma ideología política anarquista. ¿Institución de gobierno? ¿Cómo es posible si estamos exponiendo y relatando una experiencia definida como anarquista?


    Sí, el Consejo de los Insurgentes fue un aparato de gobierno del cual dependía el Ejército Negro. Dicho de un modo más directo y claro: el Consejo constituía una autoridad gubernativa, como para la Rusia bolchevique el Consejo de Comisarios del Pueblo. Pero por razones de estética ideológica, los anarquistas makhnovistas creyeron, al igual que los bolcheviques, que sustituir gobierno por consejo daba un tono más progresista e izquierdista a su proyecto revolucionario: el concepto «gobierno» les resultaba sinónimo de autoridad, y los anarquistas, teóricamente, abominaban de la autoridad, de cualquier tipo de autoridad; por el contrario, «consejo» ya lo dice la palabra: aconseja, no impone.


    Sin embargo, el Consejo de los Insurgentes era, con todos sus atributos, un Gobierno que controlaba los territorios donde se impuso la makhnovstchina, palabra que nos da otra pista trascendental: el personalismo de esta experiencia anarquista y revolucionaria que derivaba de su líder indiscutible, Néstor Makhnó. Sin el liderazgo carismático de Makhnó, ni la autoridad del Consejo de los Insurgentes, ni los apoyos que recibió en sus campañas militares habrían sido posibles.


    Como ya se ha relatado, el Consejo de los Insurgentes tuvo su origen en el soviet local de Guliaipole que Makhnó creó durante la revolución de febrero-marzo de 1917. Pero fue con la llegada de Vsévolod Mijáilovich Eichenbaum, conocido por el apelativo de Volin, que la makhnovstchina y su Consejo de los Insurgentes adoptó una forma y unas prácticas gubernamentales de carácter moderno. Volin era un anarquista de origen ruso que, perseguido por los bolcheviques de San Petersburgo, se refugió hacia el final de la Gran Guerra en el reducto libertario del sur de Ucrania y contactó con el movimiento makhnovista. Pero Volin tenía una virtud que complementaba a Makhnó: si el líder del Ejército Negro era un hombre de acción carismático para sus hombres, Volin era un intelectual y un propagandista profesional. Así, se convirtió en una especie de ministro o consejero de propaganda en el Consejo de los Insurgentes. De hecho, en 1919 lo eligieron presidente del Comité Militar Insurreccional, otorgándole así el control propagandístico y el diseño de las directrices de guerra del Ejército Negro. Fue, por tanto, Volin quien se encargó de difundir —a través de una prensa propia, charlas, conferencias y mítines— los logros y las hazañas de los makhnovistas y sus fuerzas armadas por toda Ucrania, Rusia y otros lugares del mundo.


    Volin, como el citado anteriormente Archinov, resultaron piezas fundamentales para la makhnovstchina. ¿Por qué? Porque el conjunto de los hombres de confianza de Makhnó eran campesinos de Guliaipole sin ninguna cultura, poco alfabetizados. Su gran virtud residía en que se trataba de hombres de acción, pero sus nociones sobre política económica resultaban muy rudimentarias. Todo se limitaba a afirmar las virtudes de la propiedad colectiva y una cierta defensa de la pequeña propiedad privada que permitió sumar al movimiento a kulaks no muy ricos. De hecho, Volin y Archinov asumieron la tarea de instruir ideológicamente a los campesinos y consejeros makhnovistas en las «virtudes» del anarco-comunismo.
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    Vsévolod Mijáilovich Eichenbaum, Volin, fue consejero de Propaganda del Consejo de los Insurgentes makhnovista.


    Junto a Volin y Néstor Makhnó, encontramos en el Consejo de los Insurgentes a los hermanos del propio Néstor Makhnó, Gregorio y Savva, así como otros militantes anarquistas como André Semenota, Moïse Kalinitchenko, Philippe Krate, los hermanos Procope, Grégoire Charavski, Paul Korostélev, Léon Schneider, Paul Socrouta o Fedir Stchuss. Sin embargo, debe resaltarse que en el Consejo de los Insurgentes también hubo una notable representación de mandos militares del Ejército Negro como Simon Karétnik, Alekséi Martchenko. Boris Vereténikov, Aleksandr Kaláchnikov, los hermanos Aleksandr e Ivan Lepétchenko o Victor Belash, ya citados en el apartado anterior, y que ofrecieron del Consejo la imagen de gobierno militarizado con todo lo que ello suponía de contradicción respecto del ideario anarquista. Pero también hallamos a una mujer a la que cabe destacar por su trayectoria personal y política especialmente accidentada y compleja: María Nikiforova.


    Nikiforova nació en Aleksándrovsk, la actual Zaporiyia, Ucrania, en 1885. Hija de un militar del ejército zarista, María abandonó el hogar familiar a los dieciséis años para trabajar en los más diversos oficios como enfermera, oficinista o embotelladora en una destilería de alcohol. Mientras desarrollaba este último trabajo, estableció contacto con los círculos anarco-comunistas y llevó a cabo sus primeras acciones políticas en el revolucionario año de 1905: robos (expropiaciones) a bancos y actos terroristas, siendo los más destacados la explosión con bomba en la cafetería de un vagón de tren de primera clase cerca de la estación de Níkopol y, con las mismas características, el perpetrado en una mercería de Odessa.
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    Maria Nikiforova en una imagen de 1909, y que llegaría a ser miembro del Consejo de los Insurgentes de Nestor Makhnó.


    Detenida en 1907, la condenaron a muerte y, como a Makhnó y Radowitzky, le conmutaron la pena por reclusión perpetua en la fortaleza de San Pedro y San Pablo de San Petersburgo. En 1910 la trasladaron a Siberia, de donde logró huir a Japón y de allí hacia Estados Unidos, España y finalmente París, aún considerada la gran ciudad de las revoluciones. Antes de la Gran Guerra, el gran acontecimiento político revolucionario para los círculos anarquistas continuaba siendo el de la Comuna de París. Y fue en la capital del Sena donde María se casó con el anarquista polaco Witold Bzhosteka. Contaba con veintiocho años y empezaba también una carrera como periodista y publicista anarquista, lo cual, al constituirse el Consejo de los Insurgentes makhnovista, la posicionaba al nivel de un Volin o un Archinov.


    Con el inicio de la I Guerra Mundial, y a pesar de su fuerte radicalismo anarquista, se sumó a las tesis antigermanas de Piotr Kropotkin. Hay fuentes que afirman que su odio a Alemania la llevó a alistarse en el Ejército francés como voluntaria y a luchar en el frente de Macedonia. Sin embargo, se trata de una falsedad, puesto que el Ejército francés no admitía mujeres como soldados en sus filas. Por otro lado, si hubiera sido hombre, al no haber nacido en Francia, lo hubieran alistado en la Legión Extranjera. Además, Nikiforova residía en Francia desde 1913, por lo tanto, aunque hubiera sido hombre, no había transcurrido tiempo suficiente para obtener la naturalización, y ya no digamos la nacionalización, para ser llamada a filas. Por consiguiente, podemos pensar que tal vez pudieron admitirla como enfermera o conductora de ambulancias, que eran las actividades más arriesgadas que se les permitía a las mujeres de algunos de los ejércitos europeos.


    Con el inicio del proceso revolucionario ruso, María se trasladó a San Petersburgo y entró en contacto directo nuevamente con los anarquistas de Rusia, y de allí, durante el verano de 1917, retornó a su ciudad natal, Aleksándrovsk, donde organizó grupos de la Guardia Negra, frecuentemente enfrentados a los Guardias de la Cheka o Rojos y contra medianos y grandes propietarios ucranianos.


    Con la revolución de octubre de 1917 y el inicio de la guerra civil se unió a los makhnovistas, pero Nikiforova poseía un carácter tremendamente individualista y, aunque aspiraba a convertirse en la líder de los anarquistas ucranianos, el respeto militar y político lo tenía Néstor Makhnó. Él era el jefe indiscutible del Ejército Negro. Así, para minar la unidad de los makhnovistas, los bolcheviques empezaron a alabar las actividades militares de Nikiforova hasta lograr que se desmarcara del Ejército Negro para vincularse al Rojo. Ni que decir tiene que factores personales de gran calado ayudaron a esta conversión: la ayuda impagable de Vladímir Antónov-Ovséyenko, jefe de las fuerzas bolcheviques en el sur de Rusia y futuro delegado soviético en la guerra civil española. Antónov-Ovséyenko la había conocido en París a principios de los años diez y, posteriormente, le prestó ayuda económica para que se estableciera en Rusia junto a su marido al iniciarse la revolución.


    Como consecuencia, Nikiforova se vinculó al Ejército Rojo, pero su carácter poco propenso a la disciplina jerárquica le supuso hasta dos juicios militares por no cumplir órdenes: en Taganrog, en abril de 1918, y en Moscú en 1919. Finalmente la inhabilitaron para ocupar cargos de responsabilidad. Un duro golpe para alguien que, a pesar de sus convicciones anarquistas individualistas, poseía un fuerte carácter y una clara vocación de mando.


    Degradada, buscó una nueva oportunidad en el Ejército Negro, pero como Makhnó no estaba dispuesto a restituirla en sus cargos militares, con unos pocos acólitos empezó a realizar la guerra por su cuenta contra los Ejércitos Blancos situados en la península de Crimea. Capturada en Sebastopol en septiembre de 1919 por los Blancos, fue condenada a morir en la horca.


    Ni que decir tiene que la mayor parte de los mandos del Ejército Negro sufrieron un final similar, ya fuese a manos de los Blancos o del Ejército Rojo.


    1920. El fin del Ejército Negro y 
del Consejo de los Insurgentes


    Durante la primera mitad de 1920, la guerra civil rusa en territorio ucraniano se convirtió en un conflicto de todos contra todos. El Ejército Rojo dejó de colaborar militarmente con el Negro, al que veía como el gran rival político y militar en la zona de Ucrania. De hecho, era el Ejército Negro la fuerza militar más implicada directamente en combatir los Ejércitos Blancos del general Denikin y, aunque acabaron derrotándolos, los efectivos makhnovistas se vieron seriamente mermados. Factor que aprovecharon el Ejército Rojo y sus mandos militares para asestar un duro golpe político y moral a Néstor Makhnó, a su Ejército negro y al Consejo de Insurgentes. En la primavera de 1920, los bolcheviques llegaron y ocuparon Guliaipole, el centro neurálgico del makhnovismo, y arrestaron y fusilaron al líder militar Aleksandr Lepétchenko y nada más y nada menos que a Savva Makhnó, el hermano mayor de Néstor. Para mayor desagracia, las filas del Ejército Negro fueron víctimas de una epidemia de tifus que provocó la muerte de casi la mitad de sus soldados.


    Paralelamente, el general Wrangel reorganizó las fuerzas blancas, aliadas de los Ejércitos Verdes (los nacionalistas ucranianos de Simon Petliura), y aprovechó la debilidad cada vez mayor del Ejército Negro para recuperar los territorios que habían conquistado los makhnovistas a Denikin. Por su parte, las autoridades bolcheviques del Consejo de Comisarios del Pueblo temieron haber debilitado demasiado pronto al Ejército Negro, facilitando la recuperación de los Blancos. Así, apostaron por una nueva entente entre los Ejércitos Rojo y Negro contra Verdes y Blancos, que Makhnó aceptó a pesar de lo sucedido con su hermano Savva y de la ocupación roja de Guliaipole. El acuerdo se concretó con un intercambio de prisioneros y la devolución al Consejo de Insurgentes de algunos territorios que habían ocupado los bolcheviques.


    La alianza de Rojos y Negros propició la derrota de los Ejércitos Blancos del sur de Ucrania. Pero la consecuencia para el Ejército Negro resultó devastadora: mientras el Ejército Rojo, después de la campaña militar de Ucrania, recibió de Moscú un refresco de efectivos que alcanzó los 150.000 hombres, el Ejército Negro, en cambio, había quedado reducido a menos de cinco mil. Se habían conjurado todos los factores necesarios para la desarticulación definitiva del Ejército Negro por parte del Rojo. Entre el 25 y el 26 de noviembre de 1920, apresaron y fusilaron a los líderes negros Simón Karétnik y Petró Gavrilenko.


    El 26 de noviembre se certificó prácticamente el fin del Ejército Negro. Una gran ofensiva del Ejército Rojo en Crimea dejó reducido el ejército makhnovista en esa península a la simbólica cifra de doscientos cincuenta hombres. Al mismo tiempo, los bolcheviques atacaron Guliaipole, donde Makhnó y doscientos cincuenta efectivos de caballería no consiguieron defender la capital de la makhnovstchina.


    Parece ser que ante este desolador panorama, Makhnó dijo: «Sí, hermanos. Ahora sabemos bien lo que son los comunistas». A partir de ese momento, los restos del Ejército Negro se convirtieron en una guerrilla que operaba en un territorio hostil controlado por el Ejército Rojo y, entre diciembre de 1920 y la primavera de 1921, fueron cayendo en combate la mayor parte de los jefes militares del ejército makhnovista: el propio Márchenko, Grigory Vasilevsky, amigo personal de Makhnó, en quien este solía delegar el mando del ejército, Pedro Rybin, que fue arrestado y fusilado por la Cheka, Tomás Kojin, Victor Belash y Fedir Shchus.


    Por lo que respecta a Volin, el que fuese consejero de propaganda del Consejo de los Insurgentes, los bolcheviques lo detuvieron en diciembre de 1920. Sin embargo, no lo condenaron a muerte, sino que lo recluyeron en el penal de Butyrka y después en el de Lefortovo. Finalmente, acabó siendo liberado en 1922 por la presión de representantes anarquistas, como Emma Goldman, que habían asistido a un congreso de la Profintern (la Internacional Sindical Roja) en Moscú. Su liberación se produjo con la condición de que nunca más retornaría a territorio soviético. En caso contrario sería detenido y fusilado. Su destino provisional fue Berlín, donde fundó, junto a Piotr Archinov, El Heraldo Anarquista.


    ¿Qué fue de Néstor Makhnó?


    A finales de agosto de 1921, los restos del Ejército Negro se hallaban en el sudoeste de Ucrania, muy cerca de la frontera con Rumanía, en concreto en la zona de lo que actualmente conocemos como Moldavia. Allí permanecieron un tiempo, diezmados y con una gran cantidad de heridos, entre los que cabía destacar al propio Néstor Makhnó. Su huida prosiguió, siempre acompañado de su mujer, Galina Kuzmenko, anarquista ucraniana, maestra y presidenta del Sindicato de Maestros del Territorio Libre. Desde la caída del territorio en manos del ejército bolchevique, Makhnó y su esposa se trasladaron a Polonia, donde nació su hija Yelena en 1922. Pero en Polonia, la dictadura del general Jozef Pilsudski tampoco los dejó tranquilos. El 25 de septiembre de 1923 detuvieron a Néstor y Galina y los acusaron de preparar una insurrección en Galitzia para crear una sociedad anarco-comunista en colaboración con la Cheka bolchevique. Al parecer, la acusación provino de sectores nacionalistas ucranianos, pero, ante la falta de pruebas, los absolvieron.


    Eso sí, en 1924, Makhnó y Kuzmenko se trasladaron a Alemania vía Dánzig y Néstor fue nuevamente detenido y liberado. Finalmente, la pareja logró llegar a París y, una vez allí, se instalaron en Vincennes y consiguieron sobrevivir con la ayuda de otros compañeros anarquistas y con el salario de Galina, que trabajaba en una fábrica de zapatos en París.


    A pesar de su mala salud, Makhnó aprovechó su estancia en París para construir redes organizativas y establecer vínculos con otros movimientos y círculos anarquistas europeos. Así, en 1926, Néstor Makhnó, junto a su amigo de la makhnovstchina Piotr Archinov, elaboró una propuesta de organización para el conjunto del anarquismo mundial que bautizó como la «Plataforma». Este proyecto disparaba directamente a la esencia de los principios del anarquismo radical, ya que apostaba por la creación de una organización unitaria y jerárquica de todos los anarquistas del mundo y basada, nada más y nada menos, que en la disciplina interna:


    [image: ]


    Galina Kuzmenko y Nestor Maknhó con su hija Yelena (1925).


    «Es tiempo para el anarquismo de abandonar el pantano de desorganización, de acabar con las vacilaciones sin fin respecto a las cuestiones de táctica y de teoría más importantes, hacia un objetivo más claramente reconocible y resolutivo, y actuar con una práctica colectiva organizada».


    La «Plataforma» activó un duro debate en la prensa libertaria, contando con una oposición muy amplia, en la que hasta Volin, su antiguo responsable de propaganda en la makhnovstchina y exiliado como Makhnó en París, se manifestó como una voz discrepante y lanzó auténticas críticas contra Makhnó que rozaban lo personal. Así, Volin llegó a decir:


    «Lo paradójico del carácter de Makhnó fue que, junto a una superior fuerza de voluntad y de carácter, este hombre no sabía resistir a ciertas debilidades y tentaciones que lo arrastraban, y con él a varios amigos y colaboradores. (A menudo eran estos quienes lo arrastraban, y él no sabía oponerse resueltamente). Su mayor defecto fue, ciertamente, el del abuso del alcohol, al que se habituó poco a poco, lo que llegaba a ser en ciertos periodos lamentable. El estado de embriaguez se manifestaba en él sobre todo en el aspecto moral. Físicamente se mantenía firme, pero se ponía maligno, sobreexcitado, intratable, violento».


    Makhnó murió de tuberculosis en 1934, siendo enterradas sus cenizas en el cementerio del Père-Lachaise en París. Por lo que respecta a su mujer y su hija, acabaron deportadas a la Alemania nazi. Pero para colmo de desgracias, al final de la II Guerra Mundial, y con la entrada de las tropas soviéticas en Alemania, el NKVD soviético arrestó a madre e hija y las enviaron a Kiev, donde, en 1946, se las juzgó y condenó a trabajos forzados. En 1953 fueron liberadas y deportadas a Kazajistán, donde Galina Kuzmenko murió en 1978, a la edad de ochenta y dos años.


    


    
      
        1 El impacto de la makhnovstchina ucraniana en la guerra civil española se explica en el Capítulo 14: «La dudosa makhnovstchina aragonesa en la guerra civil española».

      

    

  


  
    TERCERA PARTE


    Los antianarquistas de Barcelona


    Es un lugar común definir el periodo de 1919-1923 en Barcelona como el del pistolerismo, un fenómeno que no se entiende sin la revolución bolchevique rusa y el miedo que generó entre las clases pudientes. Sobre todo porque sectores importantes del mundo obrero español pensaron que también podía triunfar una propuesta similar en España. Y, por supuesto, todo el mundo señalaba Barcelona como el lugar donde podía iniciarse y empujar al resto del país a la aventura revolucionaria.


    Pero esta consideración no resultaba una novedad, ya que Barcelona, considerada como la capital por excelencia de las violencias anarquistas peninsulares, había sido bautizada a principios del siglo xx como la «Rosa de Fuego». Este título honorífico no se lo arrebató Andalucía, pese a los numerosos levantamientos libertarios que se produjeron en sus zonas agrícolas en el último tercio del siglo xix. Visto de una manera más sencilla: las modas son las modas. A principios del siglo xx, Barcelona ejercía un mayor atractivo informativo y turístico (para extranjeros, se entiende) que Andalucía, y las sublevaciones campesinas dejaron de tener, en apariencia, el impacto y el glamour moderno de las violencias urbanas de origen estadounidense que sí tenía la Ciudad Condal.


    También hay que decir que cuanto más se insiste sobre un tema o sobre la imagen que se quiere proyectar sobre aquel, se acaba convirtiendo en una verdad indiscutible, que es lo que acabó sucediéndole a Barcelona. A fuerza de recalcar que era la «Ciudad de las Bombas» (en referencia a la oleada de atentados terroristas de los años noventa del siglo xix), la opinión pública terminó por asumir esta imagen como una realidad. Combinado con otro mantra: el de Cataluña como cuna y sede principal del anarquismo español, como si este no hubiese existido en Andalucía, Valencia o Asturias. La imagen de la Cataluña anarquista se selló definitivamente con las jornadas revolucionarias de julio de 1936. Las fotografías que los corresponsales extranjeros en Barcelona difundieron a sus agencias de noticias internacionales certificaron que en Cataluña se estaba llevando a cabo la auténtica revolución libertaria secundada por el conjunto del pueblo obrero catalán. Una idea que se verá cuestionada en el último capítulo.


    Afirmar que Cataluña ha sido revolucionaria y anarquista por definición constituye una falsedad y una banalización de su compleja y diversa historia. No obstante, sí que puede señalarse que Barcelona, en concreto, recibió una notable influencia del pensamiento libertario y de las prácticas sindicales revolucionarias, vehiculadas a través de la anarcosindicalista Confederación Nacional del Trabajo (CNT), fundada en 1911. La CNT creció y se desarrolló al mismo tiempo que una Ciudad Condal que aspiraba en aquella coyuntura a convertirse en el París del sur. Y como el París del norte, donde hemos visto que campaba a sus anchas la banda de Ravachol, Barcelona se esmeró en los primeros treinta años del siglo xx en transformarse en una ciudad moderna, para lo bueno y para lo malo. Y de lo último se aplicó en adoptar las formas más violentas y también más canallas de ejercer la política y la práctica sindical, siempre al amparo de unos bajos fondos que sirvieron de refugio y protección de los sectores y personajes más vinculados a la acción armada del mundo libertario.


    Sin embargo, el lector que ya haya leído numerosas monografías sobre la violencia política y sindical de los años del pistolerismo pensará que no habrá nada nuevo en estas páginas que se le pueda desvelar al respecto. Tal vez no. Todo aquel que posea unos mínimos conocimientos del anarquismo español seguro que habrá oído hablar alguna vez de los asesinatos del abogado republicano Francesc Layret o del líder anarcosindicalista Salvador Seguí, de la misma manera que habrá tenido noticias de la banda del Barón de Köening, del comisario Bravo Portillo, de los generales Arlegui y Martínez Anido, martillos contundentes y despiadados de los círculos y dirigentes anarquistas. Pero poco sabrán, tal vez, de sus respectivas biografías.


    Por esta razón, la historia del anarquismo español y, en concreto, del barcelonés, es también la historia de sus enemigos declarados y de sus verdugos. Así, en esta Tercera Parte abordaremos a diversos personajes alejados políticamente del anarcosindicalismo barcelonés, pero íntimamente conectados con este por su rivalidad política y sindical. El primero, el comisario Bravo Portillo, perseguidor incansable, tanto legalmente como parapolicialmente, del mundo libertario barcelonés. La pregunta que se puede formular el lector es: ¿por qué hablar de semejante comisario en un libro sobre el anarquismo? Sencillamente, para entender en su caso cómo se estaba construyendo la Barcelona gansteril. Pero también para percibir cómo los círculos terroristas del anarquismo justificaron sus acciones violentas como respuesta a las acciones parapoliciales de Bravo Portillo. También porque, sorprendentemente, no existe ningún libro que haya abordado la vida de este personaje. ¿Artículos de prensa? Muchos. ¿Artículos académicos? Los justos, siendo como es un personaje capital de la historia española de los años diez del siglo xx.


    Seguidamente, se expondrá el papel de los militares (o, mejor dicho, de ciertos militares) que, siguiendo la estela del comisario Bravo Portillo, hicieron de la guerra sucia de 1916 a 1923 contra el anarcosindicalismo catalán una prioridad absoluta y necesaria para frenar cualquier posibilidad de revolución obrera a la rusa, en el convencimiento de que, si esta llegaba a producirse, la responsabilidad recaería sin duda en los anarquistas.


    Los generales protagonistas de la «guerra sucia» antianarquista fueron ni más ni menos que Joaquín Milans del Bosch, Miguel Arlegui y Severiano Martínez Anido, figuras que posteriormente se vincularon tanto a la dictadura de Primo de Rivera como, en el caso de Martínez Anido, a los primeros Gobiernos franquistas durante la Guerra Civil.


    Para complementar la cruzada contraterrorista antilibertaria se dará a conocer la biografía de un personaje prácticamente desconocido por el gran público lector, como es Ramón Sales, presidente de los Sindicatos Libres, el gran rival sindical en Barcelona de la CNT durante los años del pistolerismo y, por tanto, el gran alter ego de los líderes cenetistas del momento, como Ángel Pestaña o Salvador Seguí. Unos Sindicatos Libres que recibieron en 1920-1921 el total apoyo político, material y policial de los generales Milans del Bosch, Arlegui y Martínez Anido para minimizar o, mejor dicho, desmantelar la CNT en Cataluña.


    En la medida que la guerra sucia antianarquista constituye uno de los móviles temáticos de esta parte, se dará a conocer una perspectiva desmitificadora de la muerte de Salvador Seguí, conocido popularmente como el «Noi del Sucre» (el «Chaval del Azúcar»), santificado por los publicistas libertarios como un mártir de la causa a raíz de su asesinato en 1922, a manos de pistoleros de los Libres.

  



  

    Capítulo 6


    Solidaridad Obrera contra 
el comisario Bravo Portillo, 
«el coronel Falcón de Barcelona»


    Solidaridad Obrera constituyó el principal portavoz de la prensa anarcosindicalista en España a lo largo del siglo xx. Fundada en 1907 como plataforma periodística de la Solidaridad Obrera, organización sindical creada en Barcelona a partir de la Unió Local de Societats Obreres de Barcelona, la conocida popularmente como La Soli, se convirtió realmente en un periódico de masas cuando el dirigente cenetista Ángel Pestaña se hizo cargo de su dirección en 1917. Así, en los duros años del pistolerismo, Pestaña utilizó la Solidaridad Obrera como vehículo de denuncia de la política parapolicial de la comisaría de Barcelona y de la Capitanía General de Cataluña, revelándose especialmente tenaz en la persecución periodística de un personaje que encarnaría, en el imaginario del anarquismo español, la auténtica representación del mal. Nos referimos a la figura del comisario Manuel Bravo Portillo, destacado por La Soli como «el verdugo de los obreros» o el «enemigo de los obreros».


    Los odios que concitó Bravo Portillo entre los círculos libertarios y anarcosindicalistas de Barcelona pueden recordar los que el coronel Ramón Lorenzo Falcón generó en la Buenos Aires de 1909. De hecho, la capital del Río de la Plata de 1909 ofrecía una serie de paralelismos respecto a la Barcelona de 1917-1923. En primer lugar, ambas eran grandes ciudades portuarias con un notable contingente de inmigrantes que estaban nutriendo por momentos el espacio sindical anarquista. Pero mientras la inmigración que llegó a Buenos Aires atravesó el océano Atlántico desde las zonas rurales de Italia y España, la que se instaló en Barcelona también era rural, pero del interior de Cataluña, así como de territorios adyacentes como Aragón o Valencia y, en menor medida, de la región murciana.


    A todo esto hay que sumar el hecho de que la existencia de un gran puerto en ambas ciudades no solo favorecía las actividades comerciales legales, sino también las ilegales. Así, por ejemplo, el aumento sistemático de los negocios de prostitución y tráfico de drogas que se instalaron en la Barcelona de la Gran Guerra se asemejaban a las redes de trata de blancas que se instalaron en Buenos Aires en los años diez y veinte. Unos negocios que tuvieron el consentimiento y el beneplácito de unos cuerpos policiales corruptos, los cuales, además, tuvieron un papel muy significativo en la persecución de las organizaciones obreras de izquierda y, especialmente, de signo libertario.


    Por lo tanto, ¿resulta comparable la figura del comisario Bravo Portillo con la del coronel Falcón? En la medida que hicieron de la persecución del anarquismo uno de los principales objetivos de los años finales de sus respectivas vidas, hemos de decir que sí. Sin embargo, a la hora de comparar sus biografías, debemos matizar de entrada el hecho de que Falcón, además de militar, como también lo fue Portillo, ejerció una actividad política, como diputado y senador, que el comisario de Barcelona jamás soñó imaginar para él. Por otro lado, ambos desarrollaron una experiencia militar colonial que les resultó extraordinariamente útil para su política de persecución del activismo anarquista: en primer lugar, Falcón participó en la Conquista del Desierto argentino, con el consiguiente exterminio de la población indígena austral; mientras que Bravo Portillo, como leeremos a continuación, fraguó su experiencia como contrainsurgente en las campañas coloniales de Filipinas.


    Esa experiencia colonial fraguó el carácter de Bravo Portillo como policía, represor, pero también como facilitador de negocios sucios, y que la prensa anarcosindicalista de Barcelona no dudó en denunciar. Sin embargo, las críticas de Solidaridad Obrera no deben ocultar algo que frecuentemente se olvida, o simplemente se pasa de puntillas, en los libros sobre el anarquismo español en los años de la Gran Guerra: no solo Bravo Portillo fue acusado de ser espía alemán, sino que también se decía que la misma prensa libertaria había recibido los favores de los servicios de información germánicos. Lo cual resulta, aparentemente, una paradoja, puesto que Bravo y los cenetistas mantuvieron una lucha política más allá de las mismas palabras y escritos periodísticos. Pero no tenía por qué resultar extraño: Alemania perseguía como objetivo la desestabilización de la monarquía española por su excesiva afinidad de intereses políticos, comerciales y coloniales con Francia. ¿Qué mejor que financiar al mismo tiempo a policías anticenetistas y a sindicalistas libertarios para que se enfrentaran violentamente en un marco de crisis política de la monarquía de Alfonso XIII?


    Se tratase o no de una falsedad, podemos preguntarnos: ¿por qué los sindicalistas cenetistas definieron a Bravo como «confidente alemán» cuando se sabe que el comisario también había realizado algún que otro servicio para los intereses franceses? ¿En qué se basaron para acusarlo de «torturador» y «verdugo de obreros»? La respuesta la encontraremos en la trayectoria vital y profesional del propio Bravo Portillo.


    La forja de un policía


    El comisario era un producto del colonialismo español en el Pacífico, dominado por el ejército, los funcionarios españoles y los jesuitas. Había nacido en 1876 en Guam, la capital de las islas Marianas, donde su padre ejercía el cargo de gobernador político-militar. Por tanto, procedía de una familia más que acomodada de funcionarios públicos coloniales, lo cual le permitió forjarse una carrera universitaria, licenciándose en Derecho por la Universidad de Manila. Ciertamente, resulta paradójico que alguien versado en leyes y preparado supuestamente para administrar justicia sea recordado sobre todo por su papel de torturador y «justiciero», al margen y por encima de cualquier código legal y penal.


    Pero su condición de «justiciero» parapolicial se forjó en su experiencia militar y jurídica en la guerra de independencia de las Filipinas (paralela a la de Cuba y Puerto Rico de 1895-1898), persiguiendo a los rebeldes del Katipunan. Desde el 30 de agosto de 1896 había formado parte de la 1.ª Compañía del Batallón de Leales Voluntarios de Manila, para pasar el 2 de enero de 1897 a la guerrilla de San Miguel, donde se convirtió en sargento brigada el 12 febrero de aquel mismo año y, posteriormente, el 12 de junio, en primer teniente abanderado. Participó en la expedición y vigilancia de la costa de Cavite, como auxiliar del Ejército y de la Marina, en la conducción de tropas y de convoyes. La guerrilla se incorporó a la división del general Lachambre y participó en diversos combates, en los que obtuvo la Cruz Roja del Mérito Militar y la Cruz de Plata del Mérito Naval.


    Paralelamente, Bravo Portillo combinó su participación en la guerrilla de San Miguel con el trabajo de promotor fiscal sustituto del Juzgado de Primera Instancia de Tondó, actualmente un barrio de Manila, cargo para el que fue nombrado el 20 de mayo de 1897 y que ejerció hasta el 3 de septiembre, momento en que el Ministerio de Ultramar aceptó su renuncia por problemas de salud.


    Su condición de funcionario militar y civil tuvo continuidad en la Península. En 1900 solicitó al Consejo Supremo de Guerra y Marina que le abonasen, para los efectos de jubilación, el tiempo de servicio en las Fuerzas Armadas españolas. Y en 1903 ingresó en la administración pública, poco antes de casarse con Remedios Montero. Consiguió el primer lugar de su promoción para el puesto de oficial 4.º de Hacienda y obtuvo destino en Guadalajara. Y de esta experiencia escribió, juntamente con el doctor y director de la Academia Internacional Alberto Samper, un manual para opositores a oficiales de 4.ª clase de Hacienda que dedicaron: «Al Excmo. Sr. D. Fernando de Torres y Almunia, exdiputado a Cortes, exgobernador civil, interventor de la Dirección General de la Deuda y Clases Pasivas, como prueba de agradecimiento y afecto».
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    Soldados españoles destinados a las Islas Filipinas para combatir a las fuerzas independentistas. La experiencia contrainsurgente de Bravo Portillo en el archipiélago asiático le supuso una gran experiencia para combatir a los sindicalistas anarquistas de Barcelona.


    En un nuevo movimiento de promoción social y profesional, Bravo, en enero de 1908, volvió a ocupar el primer lugar de su promoción en las oposiciones para ingresar en el cuerpo de policía, el cual presuntuosamente pretendía reorganizar. Nombrado inspector de primera clase, le destinaron a Barcelona, considerada ya en aquellos años la ciudad más conflictiva de España, y en la que, por sus servicios, ascendió de manera inusitadamente rápida. En el ínterin, lo designaron en mayo de 1908 para estudiar la organización policial de Roma. Al retorno de esta experiencia, publicó en la capital catalana un Ensayo sobre policía científica, que dedicó al gobernador civil de Barcelona Ángel Ossorio y Gallardo.


    ¿Qué conclusión podemos extraer de su trayectoria? Que, por supuesto, no se trataba de un iletrado. Podemos interrogarnos y condenar su actuación contra las fuerzas rebeldes filipinas, teniendo en cuenta lo que hizo posteriormente en las calles de Barcelona como policía. Pero eso no le convertía en un ignorante. Del propio Millán Astray se dice que era un hombre culto y conocedor de diversos idiomas. Pero en la propaganda izquierdista se tiende a identificar cultura con progresismo, y a ser iletrado con conservadurismo o reaccionarismo. Pero lo cierto es que sus rivales, tanto delincuentes como anarquistas, e incluso policías refractarios a su persona, reconocían que se trataba de un hombre elegante y con fama de educado. Se dirigía a sus enemigos con voz melosa, sonrisa bondadosa y con un ademán de cariño ficticio y estudiado. Lo describían como un frívolo perverso, jactancioso, brabucón y rufián. Tenía un nivel de vida superior al de sus ingresos. Lo recordaban como duro con los humildes y servil con los poderosos. Sus admiradores aseguraban que casi siempre se reía, mostrando unos bien cuidados dientes, bajo un negro mostacho con las puntas hacia arriba. Además, se caracterizaba por la pueril petulancia de los hombres que confían en su fuerza. Por último, no desestimaba el uso de métodos duros, hasta el punto de ser conocido como el pollo de la puñalada o el chulo del distrito quinto.


    Así, una vez fijó su plaza en Barcelona, lo colocaron al frente de la sección de policía de las Atarazanas, que abarcaba buena parte del barrio chino, la zona considerada como los bajos fondos de la Ciudad Condal, y que constituía el epicentro del hampa barcelonés. De allí extrajo un gran provecho, ya que los dueños de garitos y prostíbulos le pagaban por su protección. Para realizar su trabajo, organizó una amplia red de confidentes que no solo resultaban útiles para vigilar a potenciales delincuentes, sino también a anarquistas. Y es que Bravo Portillo entendió rápidamente que el Chino era una auténtica escuela de revolucionarios, tal como certificaron los sucesos de la revolución de julio de 1909, la archiconocida Semana Trágica. En aquellos hechos, Bravo destacó por la defensa de su comisaría. Como reconocimiento por su actuación, obtuvo una condecoración y el ascenso, primero a inspector y, posteriormente, a comisario, el más joven de España, además de ser nombrado caballero del Santo Sepulcro de Jerusalén. Tanta recompensa encendió los rumores que lo señalaban como un protegido de la reina María Cristina.


    Pero la fama, aunque negativa, por la cual Bravo Portillo entró en los libros de historia se forjó en los años marcados por la Gran Guerra. Ciertamente, hallaremos a Bravo Portillo en múltiples obras sobre el anarquismo español, pero no como un ser de carne y hueso, sino siempre como la genuina encarnación del mal. Nunca importó a sus críticos, ya fuesen historiadores profesionales o panegiristas de izquierdas, quién era como individuo, como aquí proyectamos, sino lo que simbolizó. Por eso ahora lo mostramos como un personaje de carne y hueso que, como policía, formó parte siniestra de la historia del anarquismo español. O, mejor dicho, de la historia de la guerra contraterrorista, pero parapolicial, contra el anarquismo barcelonés.


    Al servicio de Alemania… 
y de quien pagase bien


    No es ningún misterio que, durante la Gran Guerra, Barcelona constituyó no solo un punto, sino el punto de referencia básico para la gestación de redes de espionaje y contraespionaje al servicio tanto de la Entente Cordiale como de los Imperios Centrales. La misma policía barcelonesa repartía sus efectivos y querencias entre los dos bandos contendientes. Mientras los agentes Ramón Carbonell —jefe de la brigada de investigación criminal— y Francisco Martorell —que encabezaba la brigada contra el anarquismo y el socialismo, posteriormente conocida como de servicios especiales— se pusieron a disposición de los servicios de información de la Entente, la Inteligencia alemana captó, hacia 1915, a Bravo Portillo con el objetivo de facilitar información sobre los cargueros que transportaban materiales para los aliados, y así convertirlos en objetivos militares de la Armada alemana. Esta diversidad de filias por uno u otro bando en la policía de Barcelona no estaba motivada por razones políticas. Ni mucho menos. Los tres policías tenían claro quién era el enemigo político y social a batir: la CNT. Pese a que en aquellos años corría la simplificación que identificaba a los aliadófilos como partidarios de las izquierdas y a los germanófilos de las derechas, está claro que ni Martorell ni Carbonell simpatizaban con las ideas progresistas. La aliadofilia de Martorell y Carbonell se trataba de puro negocio, como la germanofilia de Bravo Portillo. Unos y otros utilizaron el sindicato libertario como títere de sus negocios.


    En Barcelona, el espionaje germánico estaba dirigido por el falso barón Rolland. La verdad es que en estas tramas siempre surgían falsos barones que le daban a la Ciudad Condal un aire cosmopolitamente canalla. Se decía del tal barón que podía tratarse de un sirio de unos treinta años y de religión judía, originario de Salónica, llamado Isaac Ezratty. De hecho, Salónica había sido una especie de Barcelona dentro del Imperio otomano: ciudad cruce de culturas y religiones y foco de revoluciones como la de los Jóvenes Turcos de 1910. En Barcelona, Rolland llegó a controlar unos doscientos agentes, entre los cuales debía contarse al comisario Bravo Portillo, con un presupuesto de más de cinco millones de pesetas.


    Lo que resultaba indiscutible era que el falso barón Rolland y Bravo formaban un tándem temible. Para Rolland resultaba vital para sus negocios e intereses que Bravo fuese el policía más influyente de Barcelona y lo consiguió, en un periodo en el que la capital catalana era un charcal encenagado de «sangre y lodo», donde «se rendía culto al oro», según las voces críticas libertarias. Un culto que explicaría algunas de las acciones del propio Bravo. Paradojas de la política y de los negocios: parece que en esos momentos, Bravo había organizado un tráfico clandestino de obreros a los que ofrecían ir a trabajar a Francia, pero al cruzar la frontera los enrolaban en la Legión Extranjera, lo cual significaba reclutar efectivos para el ejército francés. Sin duda Portillo, más que como un agente alemán, actuaba como un mercenario al servicio de quien mejor le pagase. Las culpas recayeron en el agente de policía Mas, al que expulsaron del cuerpo, mientras que a Bravo le trasladaron a la comisaría de la plaza de la Universidad. Con todo, la trayectoria como espía o agente doble de Bravo estuvo marcadamente orientada hacia la disciplina alemana, con la cual compartía no pocos objetivos políticos.


    Los recursos de los servicios secretos alemanes en Barcelona se destinaron a desestabilizar la vida política española, siendo el objetivo fundamental de la Inteligencia alemana apartar a la monarquía de Alfonso XIII de los lazos políticos y militares que esta mantenía con la Entente. No se trataba tanto de establecer un régimen político nuevo y de claras simpatías proalemanas, sino que, simplemente, se pretendía generar la máxima inestabilidad política y social posible en España, hasta el punto de convertirla en un aliado incómodo para Francia: una España inestable podía suponer un protectorado español de Marruecos incontrolable, y un problema militar para el mismo protectorado francés de Marruecos.


    Como ejemplo de esta estrategia alemana de desestabilización puede mencionarse el asesinato del ingeniero, profesor de la Escuela Elemental de Trabajo de la Universidad Industrial, presidente de la Junta de Patronos Metalúrgicos y empresario Josep Albert Barret Moner. Inicialmente, el objetivo del espionaje alemán se centró en sabotear la producción bélica de la empresa dirigida por Barret, que se orientaba a abastecer al ejército francés. Bravo Portillo utilizó sus contactos en el sindicato metalúrgico de la CNT, que entonces dirigía Eduardo Ferrer, uno de sus confidentes, para organizar una huelga pidiendo incrementos salariales y la supresión de la producción bélica. Barret evitó la huelga, pero el comisario «no podía perder… En seguida, espía y confidente prepararon el atentado». A las siete de la tarde del 8 de enero de 1918, los ingenieros Barret y Francisco Pastor se dirigían a la Universidad Industrial. Los asesinos los esperaban y los acribillaron. Barret murió, mientras que Pastor quedó levemente herido.


    

      

        [image: ]

      


    


    Cabecera de la publicación anarcosindicalista Solidaridad Obrera desde la cual se llevó la campaña de prensa contra el comisario Bravo Portillo por sus actividades clandestinas en favor de los Imperios Centrales y por su persecución sistemática de sindicalistas anarquistas.


    El 9 de enero de 1918, Solidaridad Obrera, conocida popularmente como La Soli, y dirigida por Ángel Pestaña, informó del atentado bajo el contundente título: «A cada puerco le llega su San Martín». Sin embargo, al día siguiente, el portavoz libertario lamentaba el atentado y negaban que la CNT estuviese implicada en el asesinato. La muerte de Barret conmocionó a la opinión pública y los libertarios aseguraron que fue un «crimen nefando, culpando a inocentes. Y, por si fuera poco, con la muerte de Barret se inició una nueva era de atentados de unos y de otros».


    Las investigaciones se centraron en el sindicato metalúrgico de la CNT por los conflictos que le habían enfrentado a Barret. Detuvieron a cinco sindicalistas, pero no al líder de los sindicalistas metalúrgicos, Eduardo Ferrer. Este hecho ayudó a los dirigentes anarcosindicalistas a deducir que se trataba de un confidente de Bravo Portillo.


    ¿Por qué los alemanes estaban interesados en matar a un empresario del metal? Porque Eloi Detouche, empresario francés del sector metalúrgico, constituía el enlace en Barcelona entre las autoridades francesas y los sectores intelectuales aliadófilos, muchos de ellos de adscripción catalanista. Vinculado a la entidad patronal catalana Fomento del Trabajo Nacional, Detouche fue el impulsor económico de la revista francófila Iberia, dirigida por el republicano catalanista Claudi Ametlla. Así, la muerte de Barret solucionaba dos problemas: amenazaba a los patronos metalúrgicos profranceses y enfangaba a la CNT, acusándola de ser la autora del atentado. Además, los cenetistas detenidos confesaron la autoría del crimen, aunque, según sus abogados, bajo la presión de la tortura. Con todo, el juez especial que instruyó el caso dio por buenas las confesiones.


    En todo caso, también se rumoreaba que los alemanes tenían en nómina a anarcosindicalistas, hasta el punto de afirmarse que el diario Solidaridad Obrera se nutría de marcos alemanes. Fuese cierto o no, los servicios de información aliados no parecían estar dispuestos a que La Soli cayera en manos alemanas y, como el dinero es el dinero, la prensa anarcosindicalista se dejó tentar muy interesadamente por el dinero de la Entente. Por otro lado, a los aliados no les interesaba que se azuzase la guerra social en España en perjuicio de la monarquía reinante. Descubrieron entonces, a través de sus servicios de espionaje, la posibilidad de acabar con la influencia de Bravo filtrando al diario dirigido por Pestaña las pruebas que podían demostrar su vinculación con el espionaje alemán.


    Así pues, el 9 de junio de 1918, La Soli publicó en primera página el titular: «DOCUMENTOS IMPORTANTÍSIMOS. El torpedeamiento del “Joaquín Mumbrú” se realiza de acuerdo con Bravo Portillo». La primera carta, con membrete de la Delegación de Policía, distrito de Atarazanas, sección 3.ª, Barcelona, dice: «Querido Royo [referencia al agente en excedencia Royo San Martín]: el dador es amigo que te dije es de mi confianza, te facilitará datos del “Mumbrú” que saldrá el veinte a las nueve, te ruego le recomiendes a quien sabes. Gracias mil de tu buen amigo que te abraza. Brabo [sic]». La segunda con membrete de la Brigada de los Servicios Especiales, Barcelona, particular, paseo de Isabel II, comunicaba a su interlocutor: «Querido amigo. El asunto se agraba [sic], pida a mi pariente un pasaporte y marchese [sic]. Le abraza su amigo Brabo [sic] Portillo».


    La Soli reconoció que las consiguieron de «forma un poco romántica y novelesca», pero que les permitieron demostrar que no eran los «anarquistas ni los sindicalistas ni la organización obrera quienes cobran por servicios de espionaje. Es en otros sitios y otras alturas que hay que ir a buscarlos».


    Posiblemente, la necesidad de dinero de Royo San Martín, enfermo de tisis y enganchado a la morfina, pudo haberle decidido a vender las cartas al abogado y periodista José Granados de Siles, que formaba parte de la redacción del diario aliadófilo El Parlamentario de Madrid. Bravo intentó recuperarlas, pero Granados, que había sido defensor de sindicalistas, se las entregó a Pestaña. La Soli las publicó en portada y agotaron una edición de doble tiraje. Los policías de la Brigada Especial intentaron retirarla de la circulación, pero les resultó imposible. La dirección libertaria acordó proporcionar escolta a Pestaña, disfrazándolo de sacerdote.


    El Gobierno francés presionó al español, a través del agregado militar de su embajada, para que destituyesen a Bravo de su cargo en la policía de Barcelona. Por otra parte, La Soli también denunció un cohecho del comisario, en el que habría estado implicado en julio de 1913.


    Bravo Portillo aseguró que el motivo de la denuncia era la enemistad manifiesta del portavoz libertario por haber detenido a sindicalistas vinculados a atentados terroristas. En todo caso, reconoció que vigilaba los barcos que pasaban por el puerto de Barcelona para evitar el contrabando. La Soli replicó que, si las cartas eran falsas, los podía denunciar y detener, pero que si resultaban auténticas se le había de aplicar la legalidad vigente, con el agravante de ser una autoridad pública.


    Finalmente, los peritos dictaminaron que las cartas las había escrito el comisario y, por consiguiente, el juez ordenó su detención, así como la del expolicía Guillermo Bellés y la del policía en excedencia Royo de San Martín. Su encarcelamiento fue una victoria para la CNT y especialmente para Pestaña. Bravo Portillo aseguró que si encontraba al director de La Soli lo mataría. La prensa republicana llegó a publicar un aleluya en el que esperaban que lo ejecutasen por traidor.


    Bravo envió una carta al ministro de Gobernación para recordarle que, en los seis meses que dirigió la Brigada Especial, no se produjeron atentados en Barcelona. En todo caso, pese a su privación de libertad, Bravo gozó de una notable situación de privilegio. Pese a hallarse encarcelado con muchos de los sindicalistas que había detenido, no mantuvo contacto con ellos, ya que era el único preso que se encontraba en el departamento de políticos. Además, circuló el rumor de que permitían que su amante entrase en su celda. También recordaban que, durante el periodo en que formó parte de la Brigada de Espectáculos, cobraba de las casas de juego y de los burdeles, que habría violado a menores y forzado a mujeres.


    La Soli preguntaba por qué se toleraba que tuviese un «régimen carcelario impropio de un procesado por delitos comunes». También querían saber si continuaba cobrando su sueldo de comisario y dirigiendo a algunos policías desde la cárcel. Cuando vieron salir llorando del juzgado a su esposa, le recordaron que experimentaba el mismo dolor que sufrían los familiares de los encarcelados por su marido, aunque estos no tenían ningún privilegio.


    Un proceso contra Bravo en plena expansión cenetista


    El proceso de instrucción del caso de Bravo Portillo se calificó en su día de «carnavalesco». Declararon el «aliadófilo» comisario Carbonell, probablemente para quitarse de encima a un rival en la policía, el diputado catalanista radical Francesc Macià y el exministro regionalista Felip Rodés, así como la empresa armadora Tayá, dueña del periódico aliadófilo La Publicidad, que se personó por el hundimiento de su mercante Villa de Sóller.


    De entrada, el abogado de Bravo, Degollada, cuestionó la veracidad de las cartas que sirvieron para abrir el proceso, ante la indignación de La Soli. Por su parte, los medios de comunicación germanófilos iniciaron una campaña para intentar defender a Bravo, pero uno de estos periódicos, El Tiempo, reconoció la autenticidad de las cartas, y que las habría robado una mujer que estuvo de juerga con Royo y Bravo. En esta vorágine, el 29 de junio de 1918, el exagente Royo de San Martín murió a causa de un ataque cardiaco, aunque las «malas lenguas» apuntasen que su muerte se habría producido en lo que se dio en llamar extrañas circunstancias, ya que tuvo lugar antes de que el finado pudiese certificar la existencia de la red de espionaje germánico.


    Políticamente, el juicio coincidió con la crucial reorganización de la Regional Catalana de la CNT en el Congreso de Sants de junio-julio de 1918, en el que se aprobó la estructura de Sindicatos Únicos superadores de los sindicatos de oficios. Más aún, en ese congreso se dijo que asistieron 164 delegados que representaban 73.860 asociados. Pero lo peor para la patronal y Bravo Portillo estaba por llegar: en diciembre, acabada la guerra, la CNT de Cataluña contaba ya con 345.000 afiliados que, en 1919, llegaron a la cifra de 427.000. La cifra tiene su mérito si tenemos en cuenta el censo de población de Cataluña de 1920: 2.344.719 habitantes, de los cuales 710.355 suponían la población de Barcelona-ciudad, lugar donde se concentraba la mayor parte de los 427.000 afiliados de la CNT catalana.


    Estas cifras explican el miedo y la histeria antirrevolucionaria de los empresarios más radicales, los de la llamada Federación Patronal, que reclamaron una mayor acción policial contra la CNT. En este contexto, Ángel Pestaña fue brevemente detenido por una condena pendiente de 1916 de la que ya había sido amnistiado. En todo caso, lo pusieron en libertad a los pocos días.


    La instrucción del proceso se mezcló con la de los asesinatos de los industriales Barret y Figueras. La relevancia del juicio impulsó al Gobierno a aprobar la Ley contra el espionaje y en defensa de la neutralidad. Pero los libertarios vieron la nueva ley como una mordaza para la prensa y lamentaron que las fuerzas progresistas no se hubiesen movilizado en contra de su aprobación. Existía el convencimiento de que la instrucción del affaire Bravo Portillo se habría frenado por las presiones de la embajada alemana al Gobierno español. Sin embargo, se trataba más de una elucubración que de una realidad. En esos momentos, en Alemania se estaba iniciando un proceso revolucionario similar al de la Rusia de febrero de 1917, que también la condujo, al final de la guerra, a la proclamación de una República.


    Ciertamente, el 11 de noviembre de 1918 finalizó la I Guerra Mundial y con ella el Imperio alemán, dando paso a la que sería conocida posteriormente como la República de Weimar. La paz acabó con la prosperidad industrial en España y, en consecuencia, se incrementó la tensión social. En Barcelona, la tensión revolucionaria, si así puede llamársela, se nutrió por la campaña autonomista de 1918-1919 y la durísima huelga de la empresa hidroeléctrica La Canadiense. Por su parte, los empresarios temieron que en Cataluña pudiera desencadenarse una revolución como la rusa.


    También acabó en aquellos instantes la instrucción del proceso contra Bravo Portillo. Su abogado presentó un recurso que habían de resolver los magistrados de la sección 1.ª de lo Criminal de la Audiencia de Barcelona. La Soli, para presionar a estos magistrados, publicó sus nombres en un recuadro en portada y les recordó los motivos por los que habrían de denegar el recurso. No obstante, el 6 de diciembre, los magistrados revocaron el auto de procedimiento y liberaron al comisario. A modo de protesta, la CNT, a través de La Soli, convocó una manifestación en contra de la resolución.


    Por su parte, el Gobierno, que quería rebajar la tensión social del momento, apostó por un indulto general para celebrar el fin de la I Guerra Mundial, lo que supuso la excarcelación de los presos libertarios, pero también la del propio Bravo Portillo. Semejante solución salomónica indignó a los anarcosindicalistas, indignación que canalizaron públicamente a través de La Soli.
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    Caricatura de Manuel Bravo Portillo en la portada de la revista aliadófila España (1918), la cual ironizaba sobre la teórica «impunidad» judicial que, según la opinión pública anarquista, supuestamente disfrutaba el comisario.


    La muerte de Bravo en el 
«Chicago del Mediterráneo»


    La liberación de Bravo Portillo se acompañó de su alejamiento (más bien una especie de suspensión) de las funciones policiales. Consecuencia de esto fue la designación, el 15 de enero de 1919, de los antaño aliadófilos comisario Francisco Martorell como jefe de la Brigada Especial y el inspector Ramón Carbonell como su ayudante. La operación de maquillaje en la cúpula policial barcelonesa devino una necesidad imperiosa ante las pruebas incriminatorias y el desprestigio público que arrastraba la figura de Bravo Portillo después de la durísima campaña de prensa efectuada por los publicistas libertarios. Pero el cambio en los mandos policiales no se tradujo en un trato más condescendiente con la CNT. Al contrario, Martorell y Carbonell incrementaron la persecución y la represión contra los sindicalistas anarquistas. Fundamentalmente porque en ese contexto había dado comienzo el largo conflicto huelguístico de la CNT con la empresa Barcelona Traction Light and Power, conocida como La Canadiense, la principal compañía eléctrica catalana. Una huelga que se transformó en general al ser secundada por otras industrias y por los trabajadores de la empresa de tranvías.


    Ante el incremento de la tensión social, el Gobierno intentó mejorar sus relaciones con los sindicalistas, sustituyendo al jefe de policía Francisco Martorell por Gerardo Doval, así como al gobernador civil, González Rothwos, por el ingeniero industrial y cofundador de La Canadiense Carlos Montañés. Pero el Ejército y la patronal más extremista interpretó estos cambios como una claudicación ante la CNT.


    Así, la Capitanía General de Cataluña, a cuyo mando se hallaba el general Joaquín Milans del Bosch y Carrió, entró en escena para erigirse en el centro neurálgico de la guerra anticenetista, con el fin de cortocircuitar la apuesta reformista/pactista del Gobierno y del gobernador civil. Por consiguiente, Milans, con la connivencia del gobernador militar, el también general Severiano Martínez Anido, encargó a Bravo Portillo que encabezase los servicios policiales de la Capitanía General, que se transformaron en una policía paralela. En esta tarea de lucha contraterrorista, Bravo y la Capitanía General contaron con el apoyo de la milicia armada del Somatén, dirigida por el empresario y dirigente de la Lliga Regionalista José Bertrán i Musitu, con la aquiescencia de la Federación Patronal. De hecho, se decía que, en la primavera de 1919, Bravo Portillo, por encargo de empresarios somatenistas, y en colaboración con otros agentes policiales en activo, habría empezado a elaborar el denominado «Archivo Lasarte», que había de recopilar y contener las fichas del máximo número de sindicalistas existentes. Por este motivo, parece que Bravo cobraba la más que respetable cifra de quinientas pesetas del momento.


    El gobernador civil hizo un último intento para frenar la guerra social de Barcelona y desafió al capitán general de Cataluña, Milans del Bosch, proponiendo el traslado de Bravo Portillo a Madrid, pero el capitán general amenazó con dimitir si se llevaba a cabo. La Federación Patronal de Barcelona también envió una carta al jefe de Gobierno defendiendo al excomisario y exespía. Pero para mayor muestra de fuerza del capitán general, este destituyó, sin tener semejante atribución, al gobernador civil y al jefe de policía Doval. Para ello, Milans del Bosch estableció primero el estado de guerra, asumiendo todo el poder político y militar en Cataluña. Se trataba de un golpe de Estado en toda regla. Se llegó a decir con ironía que la instauración del estado de guerra habría convertido a la Capitanía General de Cataluña en el gobierno autónomo de facto y dictatorial del principado. Así, con la protección de Milans, Bravo Portillo obligó a abandonar Barcelona al comisario Carbonell y al inspector Martorell.


    El orden público en la capital catalana estaba en manos de los militares y de la policía paralela, que encabezaba Bravo Portillo, junto con el Somatén. En este periodo, aumentaron las detenciones arbitrarias de anarcosindicalistas. La popularidad de Bravo entre los empresarios fue tal que muchos llegaron a imitar su peinado y la forma de su peculiar bigote. Disponía de un amplio presupuesto y de carta blanca para comprar confidentes que le permitieron construir un fichero, custodiado por el excapitán de caballería Julio Lasarte, de personas sospechosas que podrían ser eliminadas. Además, organizó, como un negocio particular, una denominada Banda Negra vinculada al Somatén y a una buena parte de la patronal catalana. Su banda se enfrentaba a los sindicalistas agrediéndoles e impidiendo que cobrasen las cuotas de sindicación. Sus miembros habían sido sus subordinados en la policía, o habían trabajado como delatores y/o infiltrados en la CNT. A finales de abril de 1919, comenzaron a atentar contra dirigentes sindicalistas. El grupo liderado por Bravo inició un duelo de pistolas con los grupos de acción libertarios.


    El asesinato de Pablo Sabater, alias el Tero, presidente del sindicato de tintoreros, marcó la lucha terrorista entre los grupos de acción revolucionarios y la Banda Negra. A esta se incorporó el falso barón de Koëning, un doble agente que trabajaba para el espionaje francés infiltrado en el espionaje alemán, y que acabó sustituyendo a Bravo Portillo cuando este fue asesinado.


    Finalmente, en la madrugada del 5 de septiembre de 1919, los hombres de acción de la CNT ejecutaron a Bravo Portillo. Le dispararon cinco veces a bocajarro en la calle Santa Tecla. Se dijo que, en el momento de su asesinato, salía del encuentro con una querida y regresaba a su casa de Paseo de Gracia. Desde diversas publicaciones obreristas y progresistas barcelonesas se celebró la muerte de Bravo Portillo. La caricatura más sonada fue la que apareció en La Esquella de la Torratxa, que iba acompañada de la frase «hemos matado al cerdo».
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    Imagen de Bravo Portillo en la cual se ven sus característicos bigotes de aire francés.


    En el Hospital Clínico practicaron la autopsia del cadáver y también fue el punto de partida de la comitiva fúnebre. Esta la formaban las autoridades y algunos compañeros de Bravo, la presidía Manuel Bravo Montero, su hijo, un «chaval enlutado» y futuro policía. Ciertamente, el final de Bravo Portillo tuvo las mismas causas que la del coronel argentino y jefe de la policía de Buenos Aires, Ramón Lorenzo Falcón: la venganza de los círculos anarquistas por su dura actividad represiva. Sin embargo, hay una diferencia notable entre la realidad bonaerense y la barcelonesa: mientras la capital argentina mantiene en pie un monumento conmemorativo del coronel Falcón, la figura de Bravo Portillo no ha disfrutado de esta consideración en Barcelona, ni siquiera en periodos ideológicamente afines a la personalidad del comisario.


    No obstante, a la muerte de Bravo Portillo, el combate antianarquista adoptó estructuras organizativas más disciplinadas y militarizadas, como consecuencia del protagonismo que asumieron los mandos militares destinados a Barcelona entre 1918 y 1922: los generales Joaquín Milans del Bosch, Miguel Arlegui y Severiano Martínez Anido. Todos ellos sustentaron su actividad contrainsurgente, aparte de en los efectivos del ejército y de la policía de Barcelona, en dos formaciones de carácter paramilitar: la primera, el Somatén, definida por sus simpatizantes como una guardia cívica; la otra, los denominados Sindicatos Libres. Pese a lo que se ha dicho en algunas ocasiones, esta organización constituía realmente una fuerza obrera con carácter reivindicativo, dispuesta a llegar, para conseguir sus objetivos laborales, a la huelga. De hecho, algunos de los componentes del Somatén y de los Sindicatos Libres recalarían por aquellos años en una denominada Liga Patriótica Española, que compartía puntos de vista políticos y paramilitares con la ya descrita en páginas precedentes, la Liga Patriótica Argentina. A veces, hay que decirlo, las casualidades no son tan casualidades.


    Pero, paralelamente, los Sindicatos Libres contaban con grupos e individuos dedicados exclusivamente a combatir y atentar contra los miembros y dirigentes de la CNT. La «guerra social» que, entre 1916 y 1923, se establecería en Barcelona, y aquí contamos también el periodo dominado por Bravo Portillo, se cobraría 1.018 víctimas mortales, de las cuales 290 tuvieron lugar en 1920 y 311 en 1921, justamente el momento de máxima actividad pistolera de los Libres y también de los hombres de acción anarquistas.


  



  
    Capítulo 7


    La contrainsurgencia antianarquista del Ejército: Milans del Bosch, Martínez Anido y Arlegui


    La historia del comisario Bravo Portillo nos ha servido para mostrar cómo fueron los inicios de la guerra entre las fuerzas de orden público y los anarcosindicalistas barceloneses. Así, hemos seguido la trayectoria de un personaje que actuaba a modo de héroe solitario de la contrainsurgencia, apoyado por sus contactos en los bajos fondos de la Ciudad Condal. Se trataba de justificar cualquier acción amparándose en el miedo a la revolución que se había apoderado de los sectores de orden en muchos países occidentales y, especialmente, en sus colonias. En muchos lugares se llevaban a cabo actuaciones de represión social y política que, de haberse publicitado sistemáticamente en los medios de comunicación escritos más populares, habrían provocado movimientos de indignación pública de grandes dimensiones. Y, ciertamente, estos ya se producían, pero eran innumerables los casos de injusticias policiales que, dada la censura de las autoridades gubernativas, no llegaban a conocerse. Y esta censura no solo se producía en regímenes dictatoriales, sino también en Estados constitucionalmente democráticos.


    El problema del orden público en el ámbito de lo social, como se decía en la época, se hizo complejo cuando los sindicatos revolucionarios y no tan revolucionarios se convirtieron en movimientos de masas. El objetivo ya no se limitaba a perseguir a terroristas solitarios, como hemos visto en la Primera Parte, o reprimir huelgas puntuales con la dureza más grande posible de obreros débilmente organizados. Tras la Gran Guerra, el problema se basaba en combatir movimientos y formaciones sociales cada vez mejor organizados y que, no necesariamente, tenían como principal objetivo conseguir sus reivindicaciones por medio del terror. Todo lo contrario, se consolidaron partidos socialistas que apostaban por la vía parlamentaria o sindicatos que entendieron la negociación con los patronos como el mejor camino para las reformas laborales e incluso para alcanzar una sociedad más igualitaria.


    El problema, como lo entendieron algunos de los denominados sectores oligárquicos, patronales, de orden y de los propios militares, no consistía en si el rival social y político aspiraba a la sociedad ideal por vías pacíficas o violentas. Simplemente, el problema era su mera existencia y el hecho de que cada vez estaba mejor organizado y, para horror de las clases pudientes, era más numeroso. Por tanto, se extendió la idea de la intervención quirúrgica para extirpar el cáncer o la gangrena de la revolución (en España se solía hablar de la necesidad de contar con un cirujano de hierro). Una intervención que podía limitarse al sometimiento y la ilegalización de las organizaciones sindicales de masas o, en el caso más extremo, al exterminio, al menos de sus líderes principales. Así lo entendió Bravo Portillo, que abrió el camino a los ejecutores posteriores. Pero a su muerte, la lucha contrarrevolucionaria cambió substancialmente. El enfrentamiento de un individuo solitario contra el mundo anarquista se transformó a partir de la colaboración estrecha entre el Ejército, el Somatén y los Libres.


    De este triángulo contrainsurgente, el poder organizativo y vertebrador lo asumió el Ejército, físicamente ubicado en los cuarteles de Barcelona y en la Capitanía General de Cataluña, así como en los gobiernos civil y militar de la Ciudad Condal. Toda una red represiva que los sectores anarquistas partidarios del uso de las pistolas no supieron calibrar. Para estos, la muerte de Bravo Portillo constituyó, sin ningún tipo de duda, un motivo de enorme satisfacción. Pero el error fue pensar que su asesinato habría actuado como elemento disuasorio para los círculos patronales y policiales más radicales. Todo lo contrario. Lo peor para la CNT estaba por venir. Tres generales, con amplia experiencia en las guerras coloniales españolas, Joaquín Milans del Bosch, Severiano Martínez Anido y Miguel Arlegui, dinamizaron una guerra abierta contra el anarcosindicalismo catalán, contra la CNT, como si se tratase de un trasunto del, por ejemplo, independentista Partido Revolucionario Cubano. La única diferencia estribaba en que, en vez de combatir en las selvas caribeñas, se lucharía en la selva intrincada de los bajos fondos y los barrios obreros barceloneses.


    Espíritu de cuerpo: contra catalanistas, pero sobre todo anarquistas


    Dos enemigos declarados tuvo el Ejército español en Cataluña durante las tres primeras décadas del siglo xx: el catalanismo y el anarquismo. El primero mantuvo una relación muy ambivalente con el Ejército. En 1905, la Lliga Regionalista, un partido ideológicamente conservador y con un gran apoyo de las clases medias profesionales y empresariales catalanas, obtuvo un importante éxito en las elecciones municipales de Barcelona. El triunfo se festejó con un banquete que acogió a unos 2.500 simpatizantes de la Lliga en el Frontón Condal. La magnitud de la celebración política condujo a los catalanistas conservadores a bautizar el evento como el «Banquete de la Victoria».


    Sin embargo, la prensa satírica catalanista le puso la guinda al pastel al publicar, el 18 de noviembre de 1905, en la revista ¡Cu-cut!, un chiste gráfico del dibujante Junceda, que no agradó a la oficialidad del ejército en Barcelona. El citado chiste presentaba a un militar engalanado y a un hombre de clase media con su abrigo y bombín frente a la entrada del Frontón Condal. El primero, sorprendido ante la multitud que se concentraba en el lugar del banquete, le preguntó a su interlocutor: «¿Qué se celebra aquí, que hay tanta gente?», respondiéndole el otro en catalán: «El Banquet de la Victòria». A lo que el militar exclamó: «¿De la victoria? Ah, vaya, serán paisanos».


    La última frase del militar suponía una bofetada al orgullo herido de un Ejército español castigado moralmente por las derrotas coloniales de 1898. La respuesta, el 25 de noviembre, fue contundente: trescientos oficiales asaltaron y prendieron fuego a las dependencias e imprentas del ¡Cu-cut! y de La Veu de Catalunya, el diario portavoz de la Lliga. Pero los militares no se conformaron con esta acción y reclamaron al Gobierno, entonces del Partido Liberal, y para más señas de su ala izquierda, una satisfacción legal para prevenir ofensas como las que habían proferido los catalanistas. El Gobierno, presidido por el líder liberal Segismundo Moret, aprobó en 1906 la denominada Ley de Jurisdicciones Militares, que daba plena potestad al Ejército para juzgar las ofensas que les podían afectar a ellos o a la patria. Se trataba, por tanto, de un decreto a medida para propiciar la represión dirigida a los catalanistas.


    La Semana Trágica de julio de 1909 desvió la atención de los militares del catalanismo al mundo obrero barcelonés y, en concreto, al anarquista. Una oleada de fervor anticlerical, en lo que inicialmente se trataba de una protesta contra la guerra de Marruecos, desencadenó una serie de incendios de edificios religiosos que asustó sobremanera a la denominada gente bien de Barcelona, mayoritariamente empresarios, comerciantes y fabricantes, pero también dirigentes, simpatizantes o votantes prácticos de la Lliga Regionalista. Es decir, gente no necesariamente catalanista que consideraban a la Lliga, el partido de Prat de la Riba y Francesc Cambó, un voto útil de orden. Por otro lado, todos ellos se mostraban muy críticos con la Ley de Jurisdicciones, hasta el punto de que habían organizado entre 1906 y 1909 una Solidaritat Catalana para combatirla. Sin embargo, apelaron al ejército para acabar con los revolucionarios e incendiarios anarquistas que habían osado cuestionar los valores de la sociedad civil burguesa de Cataluña.


    El ejército y las autoridades gubernamentales del Partido Conservador se emplearon a fondo en la represión de la revuelta, llegando a fusilar, como se ha mencionado anteriormente, al pedagogo racionalista y anarco-republicano Francisco Ferrer y Guardia. Este hecho llegó a generar una clamorosa protesta internacional contra el Gobierno español, hasta el punto de provocar su caída. Ahora bien, el fracaso insurreccional de los anarquistas revolucionarios condujo a la aparición, en 1910, de una nueva organización obrera que, alejada de la violencia y las fiebres insurreccionales, se proponía encuadrar a los trabajadores catalanes para la lucha estrictamente sindical: la Confederación General del Trabajo (CGT), inicialmente con el mismo nombre que la principal entidad obrera de Francia. Y ya en 1911, la CGT se reconvirtió en la ya mítica Confederación Nacional del Trabajo (CNT). Dominada por sindicalistas, se planteaban como objetivo alcanzar acuerdos con la UGT y otros sindicatos para conseguir mejoras laborales y de condiciones de vida, sin olvidar reivindicaciones de tipo político como la democratización o, incluso, la caída de la monarquía.


    Las duras condiciones de vida que el estallido de la I Guerra Mundial impuso a las clases populares españolas endurecieron la lucha sindical y se convocaron huelgas y más huelgas, algunas de ellas de carácter general, que acabaron por endurecer las posiciones de los patronos. Y fue en el contexto de 1917-1922 que el fantasma del terrorismo hizo acto de presencia en Barcelona, pero también en Bilbao o Andalucía. No obstante, la Ciudad Condal continuaba siendo el foco que originaba más preocupación en la España política por su categoría de segunda gran urbe política y económica de España.
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    Postal de homenaje del Partido Socialdemócrata Polaco al pedagogo racionalista y anarco-republicano Francisco Ferrer y Guardia a raíz de su ejecución por un pelotón de fusilamiento que cumplía la condena a muerte dictada por un Tribunal de Justicia Militar que le consideró culpable de haber dirigido la revolución de julio de 1909, más conocida popularmente como «Semana Trágica de Barcelona».


    Barcelona entró en una dinámica de terrorismo y contraterrorismo que encontró en el Ejército y en la Capitanía General de Cataluña su eje vertebrador. De ahí que en este capítulo nos concentremos en tres biografías de militares que hicieron de la lucha contra el anarquismo su norte político: a ojos de los anarquistas, se confirmaba así la afinidad del Ejército español con la contrarrevolución y la salvaguarda del orden capitalista. No solo eso, los anarquistas identificaron a los burgueses regionalistas como parte de esa España contrarrevolucionaria, al no dudar en aparcar sus proyectos catalanistas para defender el orden social.


    El primer capitán general contra la CNT: Joaquín Milans del Bosch


    En noviembre de 1918, empezó en Cataluña una campaña política a favor de un estatuto de autonomía que, en algunos momentos, enfrentó en las Ramblas de Barcelona a españolistas radicales y separatistas catalanes… a tiro limpio. Agitación callejera a la que parecían dispuestos a sumarse los mismos militares. Sin embargo, esas agitaciones nacionalistas se paralizaron con el inicio, en febrero de 1919, de un conflicto sindical de gran magnitud como fue el de la huelga de «La Canadiense», cuyo nombre corporativo oficial era Barcelona Traction, Light and Power. Un conflicto en el que jugó un papel destacado contra la CNT, sindicato convocante de la huelga, el capitán general de Cataluña en aquellos momentos, Joaquín Milans del Bosch.


    ¿Quién era el general Milans del Bosch? Nacido en Barcelona en 1854 en el seno de una familia de militares liberales, se quedó muy joven huérfano de padre y su tío Lorenzo, también militar, ejerció de tutor en su carrera en el Ejército. Con quince años ingresó como cadete en el Colegio Naval Militar y en 1871 lo nombraron alférez y lo destinaron al Regimiento de Lanceros de Lusitania de la guarnición de Alcalá de Henares. Posteriormente, durante la Tercera Guerra Carlista, lo trasladaron a Navarra bajo las órdenes del general Fernando Primo de Rivera, cabeza visible de la insurrección de septiembre de 1868 en Cádiz, y a cuya sombra fue creciendo la carrera militar de Joaquín Milans del Bosch.


    Así, hasta 1875, Milans era un joven oficial vinculado al liberalismo militar, de signo monárquico y, por tanto, anticarlista. Sin embargo, su liberalismo más o menos progresista acabó derivando hacia posiciones muy conservadoras. La causa: la aparición de un obrerismo bakuninista y un republicanismo federal y cantonalista de carácter insurreccional, que convirtieron la experiencia del Sexenio Democrático (1868-1874) en un infierno revolucionario desde su punto de vista. A la turbulencia peninsular se sumó la larga guerra independentista cubana (1868-1878) que apuntaló en el Ejército la convicción de constituir el garante de la unidad de la nación española.


    Sometidos federales, cantonalistas, obreristas, carlistas e independentistas cubanos, el papel del Ejército en el sistema de la restauración borbónica de 1875, plasmada en la figura del rey Alfonso XII, hijo de Isabel II, se convirtió en el de salvaguarda del orden público. No solo eso, la figura del capitán general, como representante directo del rey en su jurisdicción territorial correspondiente, cobró una mayor importancia que la del gobernador civil de la provincia. Así, se consagró en la oficialidad española de finales del siglo xix la certeza de que la estabilidad social de España pasaba por sus manos. Las guerras coloniales de final del siglo xix, aún incidieron más en esta tendencia. El propio Milans del Bosch participó en la guerrita de Melilla de 1893-1894 y en las campañas contra los independentistas filipinos en 1897, donde estuvo, nuevamente, al servicio de Fernando Primo de Rivera.


    Cabe resaltar que Milans del Bosch compartía con el ya biografiado Bravo Portillo su participación en la guerra de Filipinas. En el caso de Milans, luchó en la campaña contra Dattos, sultán de los musulmanes de Joló, y de allí salió con el nombramiento de teniente general. Por otro lado, si sumamos Melilla más Joló nos sale un factor esencial ideológico del Ejército: su defensa del catolicismo frente al Islam.


    A partir de la coronación en Madrid, en 1902, de Alfonso XIII como rey de España, la trayectoria de Milans estuvo muy vinculada a la del por entonces joven soberano. Destinado a Palacio, actuó como miembro de la escolta del monarca. Así, Milans formaba parte de la comitiva que acompañaba a Alfonso XIII el día de su boda, el 31 de mayo de 1906, cuando el anarquista de Sabadell Mateo Morral atentó infructuosamente contra el rey. En esa ocasión, Milans fue condecorado por haber actuado contra el terrorista libertario y amigo de Francisco Ferrer y Guardia. La experiencia del atentado de Mateo Morral contra Alfonso XIII puso a Joaquín Milans del Bosch en contacto directo con una parte de la realidad de la Cataluña anarquista: no la sindical, sino la de las bombas. Aunque para Milans y los militares esa diferencia resultaba imperceptible.


    El atentado de Mateo Morral contra Alfonso XIII formaba parte de una forma de terrorismo anarquista que definiremos como magnicidio: intento de asesinar a un alto dignatario de un país. Pero no fue el primero. En abril de 1904, Antonio Maura, jefe de gobierno conservador, visitó Barcelona. Cuando su carruaje abandonó la Capitanía General en dirección a la sede de la Diputación de Barcelona, Joaquín Miguel Artal, trabajador del taller de Juan Nadal, se acercó con un cuchillo de cocina a Maura, y mientras se lo clavaba profirió el grito de «¡Viva la anarquía!». El golpe no resultó mortal, ni mucho menos, pero supuso la detención de Artal y una condena de diecisiete años de prisión.
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    Fotografía del Rey Alfonso XIII en el centro de la imagen y del general Milans del Bosch a la derecha de la misma. Ambos personajes mantuvieron una estrecha relación profesional al ser destinado Milans a la escolta personal del Monarca.


    Al año siguiente, durante una estancia de Alfonso XIII en París, en concreto el 31 mayo de 1905, el monarca sufrió un atentado en el coche donde viajaba con el presidente de la República francesa. Tanto el rey como el premier francés resultaron ilesos, pero no así once personas que asistían como espectadores al desfile. Se sospechó de los militantes anarquistas Pedro Vallina y Carlos Malato, pero no se obtuvieron las pruebas suficientes como para inculparlos. Se decía que detrás de este atentado estaba la inspiración rectora del denominado «Emperador del Paralelo», Alejandro Lerroux, y del anarco-republicano Francisco Ferrer y Guardia, y, como ejecutores, habrían intervenido los mencionados Vallina y Malato y el sabadellense Mateo Morral.


    Al parecer, la tentativa del 31 de mayo no correspondía al plan previsto inicialmente. En realidad, se preveía atentar contra el rey camino de París, pero el 25 de mayo, la policía francesa detuvo a Malato, Vallina y otros dos conspiradores. Sin embargo, la policía no consiguió descubrir dónde se hallaban las bombas, puesto que los detenidos ni las tenían ni dijeron, supuestamente por desconocimiento, dónde se encontraban. El único que conocía el paradero de los explosivos era un tal Alejandro Farrás, seudónimo de Mateo Morral.


    En todo caso, todas las implicaciones en el atentado resultaban muy vaporosas y, la que más, la de Alejandro Lerroux. Pero toda esta concatenación de atentados sirvió para que los sectores de orden de Barcelona alentasen la necesidad de llevar a cabo una política de persecución policial intensa contra los círculos anarquistas de la ciudad. Así, con la colaboración del ayuntamiento y la diputación de Barcelona se creó un cuerpo especial de policía, dirigido por un detective procedente de Scotland Yard, Charles Arrow, y que constituyó una especie de precedente de las actividades parapoliciales que entre 1919 y 1922 se vertebraron desde la Capitanía General con Milans del Bosch. Ni que decir tiene que la experiencia resultó un fracaso: Arrow era un completo ignorante de la realidad política, social y callejera de Barcelona. Distinto habría de ser con Milans, barcelonés de nacimiento. Pero la visión de Milans era la de alguien que formaba parte del establishment social barcelonés.


    ¿Cómo y cuándo sería nombrado Milans del Bosch capitán general de Cataluña? Entre 1914 y 1917, Milans actuó como comandante general de Ceuta, sin entrar en ningún momento en combate. En agosto de 1917, ya con sesenta y tres años, regresó a Madrid y solicitó una capitanía general para acabar sus días en un destino tranquilo. Por el contrario, en septiembre de 1918 le enviaron a la más que conflictiva Cataluña. A principios de 1919, y coincidiendo con el estallido de la huelga de La Canadiense, el Gobierno trasladó a los capitanes generales la instrucción de combatir el bolchevismo, identificado en aquel contexto con la CNT. En ese mismo febrero, Milans contaría con la ayuda del general Severiano Martínez Anido, recién nombrado gobernador militar de Barcelona.


    Un gallego en Cataluña: el general Severiano Martínez Anido


    Ligeramente más joven que Milans del Bosch, Severiano Martínez Anido había nacido en El Ferrol, el 21 de mayo de 1862. Y, como Milans, también procedía de una familia de vocación militar, aunque no de la misma alcurnia, puesto que el padre de Martínez Anido era capitán de Infantería. Al ser más joven que Milans, Martínez Anido no se curtió en la represión cantonalista y federal, ni en la lucha contra la última de las rebeliones carlistas. Su primer destino en una guerra fue en la campaña de Melilla de 1893 y, como Milans y Bravo Portillo, en 1896 pidió destino a las Filipinas para combatir contra los independentistas, llegando a Manila el 16 de enero de 1897. Su participación en diferentes campañas militares en el archipiélago filipino le valió el ascenso de capitán a comandante con treinta y cinco años; sin embargo, tuvo que regresar a España aquel mismo año víctima de las fiebres.


    Su estrecha conexión con Cataluña debe destacarse como un elemento importante de su carrera militar. Antes de embarcarse a las Filipinas, Martínez Anido se casó en 1894 con Dolores Baldrich Folchs, perteneciente a una familia burguesa de Tarragona, lo cual le conectó con la sociedad de familias acomodadas de Cataluña. De hecho, en 1899, al regresar de las Filipinas, lo destinaron a la guarnición de Barcelona. Posteriormente, en la huelga de Barcelona de 1902, pistoletazo de salida del sindicalismo revolucionario catalán en los inicios del siglo xx, ya actuó como jefe de batallón para dirigir la represión.


    La huelga general de 1902 se originó en el conflicto del sector metalúrgico de Barcelona, iniciado en diciembre de 1901. La radicalización de las sociedades obreras, la intransigencia de la dura patronal del metal, la debilidad del gobierno civil de la provincia y del mismo ejecutivo español ante obreros y patronos por encontrar una solución negociada al conflicto derivaron en la convocatoria de una huelga general que se extendió entre el 17 y el 25 de febrero de 1902. Aunque en aquellos momentos los anarquistas no constituían el sector más numeroso dentro de las sociedades obreras catalanas, lo cierto es que sí fueron los que se mostraron más dinámicos y quienes decidieron extender un conflicto limitado al ámbito del metal hacia el resto de los sectores del trabajo. Esta iniciativa explica, en parte, el inicio de la expansión del anarquismo en el mundo sindical catalán en la primera década del siglo xx.


    El miedo a que la huelga deviniese un conato de revolución desencadenó la intervención del Somatén, la guardia civil, pero sobre todo el ejército, donde tomó parte Martínez Anido. De hecho, el principal actor de la represión huelguística fue el ejército. La excesiva duración del conflicto, hasta tres meses, llevó a los patronos catalanes a exigir y autoexigirse que «nunca más» se debía llegar a la situación de tensión social que había generado el conflicto del metal y la consiguiente huelga general. De este conflicto se sacó la conclusión de la peligrosidad de los «agentes anarquistas» como especialistas en la provocación de conflictos laborales. Es más, los patronos se convencieron de que los trabajadores catalanes no eran especialmente revolucionarios ni anarquistas, sino que habían sido manipulados por anarquistas extranjeros profesionales de la revolución.
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    Martínez Anido y el Rey Alfonso XIII frente a frente en el centro de la imagen en los Alijares de Toledo en 1914. Como Milans, Martínez Anido también fue destinado a cumplir servicio a la Casa Real.


    En rigor, Martínez Anido vivió aún más directamente que Milans del Bosch la mítica de la peligrosidad revolucionaria de los agentes y terroristas anarquistas. Sin embargo, Martínez Anido no vivió, como Milans del Bosch, la revolución republicana y anticlerical de la Semana Trágica de 1909. ¿La razón? Simplemente se había embarcado hacia Marruecos para combatir contra las cabilas que habían atacado los intereses mineros y ferroviarios españoles en el Protectorado. A su vuelta lo destinaron a Tarragona, donde se hallaba su familia, para poco después ser enviado a la Casa Real como ayudante de Alfonso XIII, convertirse en director de la Academia de Infantería de Toledo y comandante de la 1.ª Brigada de Cazadores. Entre 1914 y 1917 cumplió destino nuevamente en Marruecos, para regresar a la Península como gobernador militar de San Sebastián, cargo que dejaría a finales de 1918 para ser nombrado para el mismo cargo, pero de la provincia de Barcelona. En ese instante ya lo habían ascendido a general.


    La huelga de La Canadiense o cómo Milans del Bosch se convirtió en el dictador de Cataluña


    Antes de continuar debería explicitarse un aspecto que no suele ponerse de manifiesto en ningún libro o estudio de historia del anarquismo y, en concreto, del español. La propaganda de izquierdas y, especialmente, la anarquista mostraba a los militares y represores antiobreros como personajes violentos y ajenos al mundo de la cultura. Nada más lejos de la realidad: tanto Milans como Martínez Anido conocían idiomas, y por esta razón los habían llamado a Palacio, ya que trabajar en la Casa Real suponía entrevistarse y departir con emisarios extranjeros que visitaban a sus majestades los reyes. Tal vez Milans profundizó más en las tareas diplomáticas que Martínez Anido, pero ambos disfrutaban de una buena educación. Y con estos mimbres, ambos generales se dispusieron a combatir a la CNT en el conflicto de La Canadiense.


    Empezaremos con Milans del Bosch. ¿Cuál fue su posición a lo largo del conflicto? De total intransigencia ante las propuestas de la CNT y a cualquier solución pactada entre los representantes sindicales y las autoridades gubernamentales civiles, correspondientes al Partido Liberal. Así, el 17 de marzo de 1919, tras casi un mes de huelga, CNT y Gobierno acordaron que se pondría fin al conflicto si se aceptaba la readmisión de los trabajadores despedidos, el incremento de los salarios y si se ponía en libertad a los presos que no hubiesen sido aún procesados. Además, el Gobierno decretó retirar el estado de guerra el 19 de marzo, decisión que atacaba directamente la postura de intransigencia de Milans del Bosch y de la misma Capitanía General, partidaria de actuar con dureza contra los huelguistas. Por todas estas razones, Milans del Bosch presentó su dimisión al ministro de la Guerra, cosa que este no aceptó.


    Resultaba obvio que el ministro de la Guerra no iba a aceptar la dimisión de Milans. Se trataba de un desafío en toda regla dirigido al Gobierno. Aceptar su dimisión suponía ponerse a toda la guarnición de Barcelona en estado de rebeldía, y eso no lo deseaba el Ejecutivo de Madrid, ni el propio ministro. Resultaba preferible convencer a Milans de que se mantuviera en su puesto, porque además disfrutaba de una buena relación con la sociedad de familias catalanas y, por ende, con la misma patronal. Lo que no se aclaraba era que el propio Milans parecía tener intereses accionariales en la misma Barcelona Traction.


    Si el acuerdo enfureció a Milans, ya no digamos a la radical e intransigente Federación Patronal. Sus asociados respondieron con una aplicación lenta e incompleta de los acuerdos: los trabajadores despedidos no se readmitieron inmediatamente, sino con una extraordinaria lentitud, por lo que desde sectores radicales de la CNT se propuso asaltar el emblemático Castillo de Montjuïc, bastión del Ejército en Barcelona.


    La excusa resultó perfecta para que el ministro de la Guerra ordenara a Milans que actuara con el máximo «rigor» contra los insurrectos. Por su parte, la patronal se mostró encantada ante lo que veían como un reconocimiento a su persistente apuesta por la línea dura contra el sindicalismo ácrata, e incluso fueron más allá: endurecieron aún más la presión laboral hacia los trabajadores con el fin de obtener como respuesta una nueva huelga general organizada por la CNT. Así, la patronal y la Capitanía podrían justificar la implementación de una acción más violenta contra los Sindicatos Únicos.


    Y así fue. Milans del Bosch estableció, el 22 de marzo de 1919, el estado de guerra y se levantó la prohibición contra el Somatén, el cual entró en acción contra los sindicatos. Para darle una pátina de legalidad, esta fuerza parapolicial de carácter civil se puso bajo las órdenes del gobierno militar de la provincia de Barcelona, es decir, bajo el mando directo del general Severiano Martínez Anido. Ante esta situación, el Gobierno liberal, presidido por el conde de Romanones, cedió a las presiones de militares y patronos y suspendió las garantías constitucionales en toda España.


    Con todo, antes de producirse la crisis de gobierno, Romanones promulgó, el 2 de abril de 1919, el decreto que impondría la jornada laboral de ocho horas a partir de octubre de aquel año; y no solo eso, sino que aprobó una Ley de Retiro Obrero. Muchos trabajadores volvieron entonces a sus trabajos, por lo que la huelga fue perdiendo fuerza hasta que finalmente se dio por terminada el 14 de abril. Ese día, el Gobierno Romanones dimitió y dio paso a un Gobierno conservador, presidido por Antonio Maura, partidario de mantener la línea dura contra los sindicatos. De hecho, se sucedieron diversos Gobiernos presididos por políticos del Partido Conservador hasta diciembre de 1922, siendo los gabinetes de Eduardo Dato y de Gabino Bugallal los que mostraron una mayor predisposición a que se aplicara con todo su rigor la «Ley de Fugas», que establecía que las fuerzas de seguridad podían disparar contra un detenido en caso de que intentase escapar. Este hecho explica que Eduardo Dato, como inspirador de la citada ley, sufriera un atentado terrorista en Madrid el 8 de marzo de 1921, a manos de unos pistoleros anarquistas que, montados en un sidecar, tirotearon al por entonces presidente del Consejo de Ministros.


    Pero volviendo a los meses inmediatamente posteriores al final del conflicto de La Canadiense, nos encontramos ante una crisis política insostenible generada por la crónica «guerra social» de Barcelona, y que condujo a la formación de un Gobierno de concentración nacional presidido por el conservador Manuel Allendesalazar e integrado también por miembros del Partido Liberal y de la Izquierda Liberal. En suma, diferentes personalidades, pero todos ellos poco dispuestos a seguir tolerando la dictadura de Milans del Bosch desde la Capitanía General de Cataluña y de la Federación Patronal en las cuatro provincias catalanas.
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    Vista panorámica (1913) de la Avenida del Paralelo, lugar de la diversión, la bohemia y las luchas sociales de la Barcelona del primer tercio del siglo xx, con las chimeneas de La Canadiense al fondo.


    La respuesta de los empresarios catalanes, que obtuvo, cómo no, el apoyo total de la Capitanía General, consistió en decretar un lockout, un paro patronal, con el objetivo de dejar a los obreros sin poder acudir al trabajo y ganar su salario. Se trataba de la táctica del hambre: agotar a sindicatos y trabajadores hasta que renunciasen a sus reivindicaciones; presión que también se establecía sobre el Gobierno para que no apoyara leyes de carácter social. Esta medida de fuerza de patronos y militares puso en alerta al Gobierno y lo situó en una difícil encrucijada: si bien tenía claro que debía limitar la acción y la presencia de los Sindicatos Únicos de la CNT, por otro lado tampoco podía tolerar la prepotencia patronal catalana, sustentada en el capitán general Joaquín Milans del Bosch, a quien muchos ya veían como futuro dictador de España. Las presiones del Gobierno sobre Alfonso XIII para que forzase la dimisión de Milans del Bosch como capitán general no se hicieron esperar. Los políticos liberales y conservadores veían claro que o dimitía Milans o España se abocaba a una dictadura militar dirigida por él. Presionado por el rey, Milans dimitió. A su marcha de Barcelona, en febrero de 1920, el ya excapitán general fue despedido por los patronos, que organizaron una manifestación en su apoyo y un cierre de comercios de dos horas. Sin embargo, Milans no partió hacia un destino menor: Alfonso XIII lo recompensó, por su amistad y los servicios prestados, nombrándolo jefe de la Casa Militar de la Casa Real.


    Tras la dimisión de Milans del Bosch, el Gobierno nombró al general Valeriano Weyler como capitán general de Cataluña, bien dispuesto a seguir las directrices del Gobierno y a poner freno a la radicalización de los obreros, pero también de los patronos. Weyler duró aproximadamente cuatro meses. Le siguieron en el cargo los generales Carlos Palanca y Cañas y José Olaguer-Feliú, veteranos ambos de las guerras de Cuba y Filipinas respectivamente. Pero el elegido por parte de la patronal catalana para seguir los pasos de Milans del Bosch fue el general Martínez Anido.


    La presión de los empresarios tuvo como recompensa que el ya gobernador militar de Barcelona obtuviese el nombramiento también, en noviembre de 1920, de gobernador civil de la provincia. Sin duda, el endurecimiento de Dato hacia posiciones represivas debió de favorecer la elección de Martínez Anido. Hasta el político catalanista Francesc Cambó habría sugerido al Gobierno su nombramiento. El nuevo gobernador civil eligió como mano derecha de su política de guerra contra la CNT al general Miguel Arlegui, al cual nombraría jefe superior de la policía de Barcelona.


    Arlegui: «un alma ruin, gemela 
a la del repugnante Trepov»


    La frase que da título a este apartado esta extraída del prólogo que Manuel Casal Gómez, comisario de la policía barcelonesa en los años del pistolerismo, escribió para su libro de denuncia La Banda Negra, donde se exponían a la luz pública ¿todas? las «maldades» que, contra el mundo anarcosindicalista, se habrían llevado a cabo en el periodo que estamos describiendo. Publicado en los meses inmediatos a la proclamación de la II República, en abril de 1931, Casal Gómez pareció querer expiar en sus páginas un teórico sentimiento de culpa por haber consentido, permitido y tal vez participado en la ilegal política antiterrorista del general Arlegui y la banda del barón de Koëning que daba nombre al título del libro.


    La operación editorial le salió redonda a Casal, puesto que le permitió pasar de puntillas por el proceso de depuración que las nuevas autoridades republicanas llevaron a cabo en el seno de los cuerpos policiales a fin de expulsar o, como mínimo, suspender de servicio a todos los funcionarios policiales y militares susceptibles de haber actuado «con saña» contra los sectores más destacados de la oposición a la monarquía de Alfonso XIII y a los Directorios primorriveristas.


    Ahora bien, la denuncia de Casal Gómez parece acercarse más a un intento de salvar su carrera profesional como policía, que a un auténtico arrepentimiento por lo sucedido en la Barcelona de 1916 a 1923. ¿Por qué? Porque en 1943, en pleno primer franquismo, cuando más dura seguía siendo la represión contra los sectores opositores al régimen unipersonal del Caudillo, encontramos a Casal Gómez redactando una obra titulada Manual del perfecto investigador. (Escrito exclusivamente para los representantes del orden y la justicia), y dedicado, nada más y nada menos, que al general Severiano Martínez Anido, el alter ego del general Miguel Arlegui en la persecución de anarquistas.


    De hecho, el general Arlegui, como jefe de la policía barcelonesa en los años más duros, 1920-1921, de la guerra sucia contra el anarcosindicalismo, hubiera sido uno de los candidatos con más posibilidades de ser depurado por los noveles gobernantes de la II República. Pero como su muerte se había producido en 1924, resultaba fácil para Casal despacharse contra Arlegui y definirlo como «el repugnante Trepov», salvándose así de la quema de 1931.


    Pero, ¿quién era Trepov? Dmitri Feodorovich Trepov o Trepoff fue jefe de la policía de Moscú, gobernador general de San Petersburgo con poderes extraordinarios y ministro adjunto del Interior con pleno control de la policía. Principal responsable de la represión de la revolución de 1905 en Rusia, no escatimó medios legales o no legales para perseguir a los enemigos del régimen zarista. Esta era la imagen que Casal Gómez pretendía ofrecer del general Arlegui. En realidad, la hoja de servicios de Arlegui hasta ocupar el lugar de jefe de la policía de Barcelona nos indica que nació el 28 de noviembre de 1858 y que accedió a cadete de Infantería el 23 de noviembre de 1874, a alférez en junio de 1875, a teniente en octubre de 1884, a capitán en junio de 1888, para concedérsele el pase a la Guardia Civil el 28 de octubre de 1889. Antes de formar parte de la Guardia Civil, había prestado servicios en el Regimiento de Infantería León, en el Batallón de Cazadores de Barbastro y más tarde en el de Barcelona, lo cual nos pone de manifiesto que, al igual que Milans y Martínez Anido, la Ciudad Condal no le era desconocida como campo de operaciones.


    Como guardia civil estuvo destinado en Cuba, en las comandancias de La Habana y Matanzas, donde parece ser que ya habría aplicado la «Ley de Fugas», para posteriormente ser destinado a la plana mayor del primer Tercio de Puerto Rico, donde fue herido en la lucha contra las fuerzas independentistas. Como Milans, Martínez Anido, o el propio Bravo Portillo, Arlegui también se curtió en la experiencia contrainsurgente colonial, que le habría de valer de experiencia en su papel represor antianarquista en la Barcelona de los años de la primera posguerra mundial. De regreso a la Península fue promocionado, en 1903, al cargo de comandante, dirigiendo las comandancias de Pontevedra, Ávila y, cómo no, Barcelona. En 1906 ascendió a teniente coronel y, en 1914, a coronel. Ya en 1917, en un contexto de grave crisis política y social en España, Arlegui accede a jefe de los servicios relacionados con la Dirección General de Seguridad y de la Guardia Civil. Y cuenta con cuarenta y cuatro años cuando es ascendido a general de brigada en septiembre de 1919, imponiéndosele al mes siguiente la faja de general en la Dirección General de Seguridad y el nombramiento de jefe superior de policía de Barcelona. Resultaba evidente que Arlegui no era un don nadie y que, como Martínez Anido y Milans del Bosch, poseía una notable formación académica que le permitió elaborar la redacción de manuales para los jóvenes guardias civiles. Por lo tanto, nos hallamos ante un gran conocedor y un profesional de prestigio del orden público, tanto en el ámbito legal como paralegal.


    Como jefe de policía de Barcelona, sus mayores problemas no vinieron ocasionados únicamente por la CNT, sino también por la «Banda Negra» y el mismo barón de Koëning, fundamentalmente cuando este decidió actuar por su cuenta al margen de Arlegui y Martínez Anido. El barón consideró que la «guerra social» constituía un filón nada despreciable. Como su misión consistía en proteger a los miembros de la patronal, creyó útil hacerles creer que se hallaban en peligro inminente de ser asesinados por los pistoleros anarquistas. Ahora bien, como se dio la circunstancia de que algunos patronos renunciaron a su protección, estos se convertían en víctimas instantáneas de atentados terroristas que el barón se encargaba inmediatamente de atribuir a los pistoleros anarquistas. Finalmente, se descubrió que los matones del barón eran los autores de la mayoría de atentados con el fin de que los asustados empresarios, víctimas de la violencia anarquista, reclamasen la protección de la Banda Negra. Descubierto el engaño, el Gobierno y el propio Arlegui iniciaron el proceso de deportación al extranjero del barón de Koëning, que se materializó en junio de 1920.


    La caída de Koëning se explica por una serie de razones: en primer lugar, su gran valedor, Milans del Bosch, ya no estaba; en segundo lugar, había cometido el error de extorsionar a empresarios; y, finalmente, aunque no menos importante, dejaba el camino expedito a Martínez Anido y Arlegui para monopolizar el control de la guerra contra la CNT. Por esta misma razón, para no tener ninguna herencia de la época Milans, Arlegui no contó inicialmente con los Libres, creados en 1919 y protegidos por el dimitido capitán general. Pero, a partir de noviembre de 1920, Arlegui cambió de táctica y volvió a reconstruir la coalición antianarquista formada por la policía, el ejército, la Federación Patronal y los Sindicatos Libres.


    ¿A qué se debió este cambio de orientación de Arlegui para repescar la antigua táctica de Milans del Bosch? Muy simple. El 25 de noviembre de 1920, una delegación de las Juntas Militares de Defensa (una especie de sindicato o entidad corporativa no oficial de los militares) presentó al Gobierno conservador de Eduardo Dato una serie de medidas antiterroristas que proponían dar carta blanca y jurisdicción absoluta en la materia a los militares: gobiernos civiles en manos del Ejército, como ya sucedía en Barcelona con Martínez Anido; creación de comisiones secretas formadas por un comandante, dos capitanes y ocho tenientes para controlar a los sindicatos; censura de prensa militar; y detención de sindicalistas sospechosos sin habeas corpus. A partir de aquí, Martínez Anido impulsó la creación de listas negras de anarcosindicalistas a partir de los datos recogidos en el Archivo Lasarte.


    La respuesta del sindicato libertario fue la de convocar una huelga general de denuncia. La contrarrespuesta no se hizo esperar: la disolución administrativa de la CNT y la detención de numerosos sindicalistas, abogados y periodistas anarquistas o simpatizantes de la Confederación, que acabaron deportados en el castillo de La Mola de Mahón, entre los que se hallaban Salvador Seguí y Lluís Companys.
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    Lluís Companys fue un político republicano catalán que actuó en los años diez del siglo xx como abogado de los sindicalistas detenidos de la CNT, lo cual le supuso también ser detenido por las autoridades policiales españolas.


    ¿Qué supuso esta oleada de detenciones? Que la CNT se quedase descabezada de sus líderes sindicalistas, circunstancia que aprovecharon los partidarios del uso de las pistolas anarquistas para actuar sin control. Se inició así uno de los periodos más duros de la violencia terrorista y contraterrorista social de aquellos años. En esta tesitura, Arlegui y Martínez Anido ya no necesitaban del Somatén. Los grupos de acción de los Libres se encargarían de combatir a los restos de la CNT y crear un clima de violencia que provocó la fuga masiva de adherentes de la central anarcosindicalista a los Libres.


    Parecía un triunfo rotundo del dúo Arlegui-Martínez Anido. Pero la sensación de impunidad que ambos tenían acabó por actuar en su contra. A finales de octubre de 1922, Arlegui y Martínez Anido prepararon junto a Inocencio Feced, pistolero de los Libres, del cual hablaremos más ampliamente en el capítulo dedicado al asesinato de Salvador Seguí, un falso atentado contra el propio Martínez Anido. La operación se inició con la infiltración de Feced en los Sindicatos Únicos de la CNT con el fin de convencer a algún grupo de acción cenetista para que llevase a cabo el atentado. La víctima del engaño, Genaro Tejedor, se prestó a organizar un grupo dispuesto a asesinar al gobernador civil de Barcelona.


    Lo más sorprendente de todo es que en la CNT no había nadie que no supiera que Feced era un pistolero de los Libres. Por tanto, ¿cómo consiguió convencer Feced a Tejedor para que llevara a cabo el atentado sin que sospechara que se trataba de un montaje policial con la participación de los Libres? Al parecer, Feced representó con gran convicción el papel de arrepentido, mostrando su voluntad de retornar de los Libres a la CNT, puesto que, en sus inicios en el mundo sindical, había sido un afiliado de los Únicos. El resto resulta fácil de adivinar. El grupo se dispuso a perpetrar el atentado en las Ramblas a la altura de la calle Fernando, cuando pasara el coche del gobernador civil. En ese instante, a instancias de Feced, la policía intervino y detuvo al grupo terrorista libertario. No solo eso, la tentativa de atentado sirvió para llevar a cabo otra oleada de detenciones masivas de militantes anarcosindicalistas.


    Pero el gobierno conservador de José Sánchez Guerra, profundamente constitucionalista, estaba hastiado de la impunidad parapolicial de Arlegui y Martínez Anido, especialmente por dos razones. La primera, y muy obvia, consistía en que el sindicato de la CNT ya estaba sufriendo un notable descenso de afiliados. ¿Por qué forzar más las provocaciones contra la CNT? ¿Para eliminarla completamente? Tal vez. Pero aunque se podía asustar al afiliado medio no muy comprometido, no resultaba tan fácil con el activista o profesional de la guerrilla urbana. Los grupos de acción siguieron imponiendo su ley, pero ya no solo en Barcelona, sino en otras partes de la geografía española. En esos grupos de acción existían auténticos profesionales de la vida delictiva, como veremos en los últimos capítulos de esta tercera parte. Por tanto, ya no se trataba necesariamente de un problema social, sino de delincuencia organizada.


    Finalmente, la segunda razón era de carácter netamente político: el Gobierno quería poner fin al predominio militar en la gestión del orden público y, en consecuencia, en la vida política española. Pero esto no tenía remedio. El capitán general de Cataluña, el jerezano Miguel Primo de Rivera, sin Milans, sin Arlegui y sin Martínez Anido, asumiría el papel de receptáculo a lo largo de 1923 de las ansias dictatoriales de patronos y militares. Y así, el 13 de septiembre de 1923, lideró un golpe de Estado que supuso la suspensión de las garantías constitucionales y el origen de un régimen dictatorial con ciertos toques fascistas.


    Rescatados por Miguel Primo de Rivera


    En los meses que siguieron a su destitución, Martínez Anido continuó viviendo en Barcelona a la espera de un nuevo destino. El problema derivado de esta situación es que se hallaba expuesto a cualquier atentado por parte de un mundo anarcosindicalista deseoso de vengar los diferentes asesinatos de líderes y militantes libertarios, así como las vejaciones o trampas judiciales y policiales que les habían tendido. Este panorama cambió para Martínez Anido en abril de 1923, cuando lo nombraron gobernador militar de Cartagena y, posteriormente, comandante general de Melilla entre junio y agosto de 1923.


    A raíz del golpe militar de Miguel Primo de Rivera, la carrera de Martínez Anido alcanzó una enorme proyección, no solo militar, sino también política. En septiembre de 1923, lo nombraron subsecretario de Gobernación, en diciembre del mismo año ascendió a teniente general y, en carrera imparable, devino en 1924 delegado del Directorio Militar y presidente de la Junta Central de Abastos, para el año siguiente llegar a lo más alto —después obviamente de Primo de Rivera— con el cargo de vicepresidente del Gobierno y ministro de la Gobernación. Todo un hombre fuerte del Régimen, lo que le permitió nombrar a Miguel Arlegui director general de Seguridad, cargo que no ejerció demasiado tiempo, ya que, como hemos mencionado anteriormente, murió en enero de 1924. Finalmente, Primo de Rivera también recuperó a Joaquín Milans del Bosch y le convirtió en gobernador civil de la provincia desde 1924 hasta 1930.


    Tanto Milans como Martínez Anido se mantuvieron en sus cargos hasta el momento de la dimisión de Miguel Primo de Rivera en enero de 1930. Milans, con la proclamación de la II República, pasó a la reserva con la condición de teniente general retirado. La sublevación antirrepublicana de julio de 1936 le sorprendió en Madrid. Gracias a sus antiguos servicios en la diplomacia de la Casa Real, consiguió protección en la delegación de Turquía. Sin embargo, acabó por renunciar a su inmunidad diplomática, a partir de una severa interpretación de lo que significaba ser un «caballero español», siendo detenido, conducido a una checa de Madrid y fusilado el 31 de agosto de 1936.
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    El Directorio civil de Primo de Rivera, el día de su constitución en Madrid en 1925. En la fotografía Martínez Anido aparece en el centro de la imagen al lado del dictador Miguel Primo de Rivera. Se les reconoce a ambos por llevar el casco militar con punta.


    De mejor suerte gozó Martínez Anido. Exiliado en Francia tras la proclamación de la II República, no asistió al proceso que, en noviembre de 1932, llevó a cabo en el edificio antiguo del Senado el Tribunal de Responsabilidades contra todos aquellos que hubiesen colaborado con la dictadura primorriverista. Aunque condenado a veinticuatro años de confinamiento, inhabilitación de cargos y empleos públicos, así como la retirada de su pensión, Martínez Anido no cumplió la sentencia al hallarse en territorio francés. En el verano de 1936 retornó a España, pero a la zona «nacional», y allí volvió a ocupar puestos de notable responsabilidad política: presidente del Patronato Nacional Antituberculoso; jefe de los servicios de Seguridad Interior, Orden Público y Fronteras, dependiente directamente del jefe del Estado, el generalísimo Francisco Franco. En enero de 1938, como ministro de Orden Público, puso en funcionamiento una política de cooperación policial con otros Estados fascistas. Así, el 31 de julio de 1938, el jefe de las SS y de la policía de la Alemania nazi, Heinrich Himmler, y Martínez Anido firmaron un acuerdo de extradiciones mutuas entre ambos países. Martínez Anido tan solo llegó a estar un año al frente de la cartera de Orden Público, puesto que falleció el 24 de diciembre de 1938.

  


  
    Capítulo 8


    Ramón Sales y los Libres: 
El sindicalismo anticenetista


    En el capítulo anterior se ha descrito el papel que jugaron los militares en Barcelona contra la CNT y cómo, a partir de 1919-1920, contaron con el apoyo de un sindicato alternativo, los Libres, en su lucha contrainsurgente antianarquista. E incluso hemos señalado brevemente cómo los Libres, a través de un tal Inocencio Feced, colaboraron con la policía y los militares en su guerra contra los libertarios. Y, ciertamente, la historia del sindicalismo anarquista en Barcelona en los años 1916-1924 no se puede explicar ni entender sin tener en cuenta la aparición y evolución de los denominados Sindicatos Libres. De la misma manera que las vidas y trayectorias de los líderes anarcosindicalistas del momento, como Ángel Pestaña o Salvador Seguí, serían incompletas si no tuviésemos presente la figura de Ramón Sales Amenós, que dinamizó, en Barcelona y en toda Cataluña, la actuación tanto sindical como terrorista de los Sindicatos Libres.


    Un joven carlista y sindicalista en construcción


    Sales nació en la población leridana de La Fuliola hacia el año 1893, en el seno de una familia campesina de ascendencia carlista. De entrada, nos quedaremos con un dato significativo: su origen se sitúa en la provincia de Lérida, como el de su gran rival sindical, Salvador Seguí, al cual biografiaremos y seguiremos en su trayectoria vital y política en el capítulo siguiente. De hecho, La Fuliola se encuentra a unos cuarenta y cinco kilómetros de Lérida, lugar de nacimiento de Seguí. Eso sí, mientras Sales era de origen campesino católico, a Seguí se le podía describir como un poco más urbanita. Ahora bien, sin exagerar sobre las posibilidades de la ciudad de Lérida que, por muy capital de provincia que fuese a principios del siglo xx, más bien parecía un pueblo grande.


    Determinante para Sales fue quedarse huérfano a los diecisiete años, lo que le llevó a la determinación, muy extendida por los años diez, de emigrar hacia Barcelona junto a sus hermanos y hermanas. Su primer trabajo conocido consistió en el de dependiente en unos almacenes, y en 1918 ingresó en el Sindicato Mercantil de la CNT. Puede resultar paradójico que todo un futuro líder de los Sindicatos Libres, católico y carlista convencido, se afiliara a la CNT. Pero en esos años, la CNT constituía el gran punto de referencia sindical de los trabajadores barceloneses, no solo de los obreros manuales, a los que siempre identificamos con la construcción y las fábricas y talleres, sino también del sector de los servicios. Una idea por la que los historiadores de signo libertario pasan de puntillas en sus historias sobre el anarquismo, ya que este movimiento siempre consideró, al menos en España, que el trabajador auténtico era el que se ganaba su salario con el sudor de su frente y callos en las manos. ¿Cómo iba a considerarse un trabajador auténtico a un dependiente de almacén o a un oficinista? Y, sin embargo, ya hemos visto en el capítulo anterior que la huelga de La Canadiense, en la que se reclamaba la mítica jornada de ocho horas, no la iniciaron los trabajadores de «cuello duro» o manuales, blue collars, sino los de «cuello blanco», white collars, y, en concreto, el personal de oficinas.


    Por lo tanto, todo aquel que buscase protección sindical se acercaba a la CNT. No por revolucionaria, sino para garantizar una defensa laboral. A la gran cantidad de inmigrantes que llegaron a Barcelona, mayoritariamente campesinos, que solo sabían hacer uso del arado y que nunca habían entrado en un taller o habían utilizado una paleta para hacer y poner cemento en un ladrillo, el mundo laboral industrial les sobrepasaba y les confería una terrible sensación de indefensión moral y extrañamiento. Se hallaban fuera de su hábitat conocido, y esa circunstancia suponía un factor más que aprovechaban los patronos para imponer sus duras condiciones de trabajo. Y ahí entraba en juego la CNT: negociación, negociación y más negociación. Esa fue la característica que permitió, entre otras, que la central anarcosindicalista creciera en afiliados y adherentes hasta 1919. Y por ello se nutrió no solo de libertarios, sino también de socialistas, comunistas y trabajadores de derechas. De hecho, la CNT de Seguí y de Pestaña gustó definirse como apolítica, o más bien, como veremos en la biografía de Seguí, se llegaba a utilizar el término de «apolítico» como sinónimo de anarquista. El propio Ramón Sales, en el momento en que se hizo con el control de los Sindicatos Libres, recurrió al término «apolítico» para definirlos.


    Todavía más en esta línea argumentativa. Al tiempo que Sales estaba afiliado al Sindicato Mercantil de la CNT, participaba de los encuentros organizados por la sección juvenil del Ateneo Obrero Legitimista de Barcelona, además de ingresar en el requeté o en el centro carlista «Crit de la Pàtria». Así, antes de constituirse, en diciembre de 1919, la Unión de Sindicatos Libres, Sales defendía la participación en el seno de la CNT para convertirla en una organización de carácter carlista, idea con la que también habían jugado los comunistas afiliados a la CNT. Pero mientras los carlistas, numéricamente mucho más importantes que los comunistas, abandonaron la CNT para organizar su propio sindicato, los Libres, los bolcheviques españoles se mantuvieron como minoría poco relevante en el seno de la CNT hasta 1931, momento en que fueron expulsados de la central anarcosindicalista. Finalmente, en 1932, por iniciativa del PCE, se constituyó la primera central comunista en España, la Confederación General de Trabajadores Unitarios (CGTU), que tendría una relevancia escasísima en los círculos sindicales españoles de la II República.


    Anticenetismo y antibolchevismo: las razones para fundar los Libres


    Pero volvamos a Sales. La posibilidad de conquistar la CNT para el carlismo y el catolicismo no fue contemplada por los círculos legitimistas o jaimistas. Así que Sales decidió abandonar el Sindicato Mercantil de la CNT para implicarse en la formación de los Sindicatos Libres. Estos no surgían de la nada, ni se los inventó la Capitanía General de Cataluña como un instrumento parapolicial del Gobierno para acabar con la CNT o como una tapadera de actividades delictivas y contrarrevolucionarias. En realidad se trató de una organización muy seria y con una gran proyección movilizadora entre los trabajadores barceloneses. Por esta razón, la competencia entre cenetistas y libreños llegó a los grados de dureza que hemos narrado en los dos capítulos inmediatamente anteriores. Porque los Libres llegaron a cuestionar la imagen clásica de una Barcelona libertaria y obrera de izquierdas.


    En primer lugar, ya en 1916 existía un precedente en el norte de España, especialmente en Navarra y el País Vasco, lugares de fuerte implantación carlista, que había dado lugar a una Federación Nacional de Sindicatos Católicos Libres. Tenían un fuerte componente obrerista y priorizaban la lucha sindical a la exclusiva cristianización de España. ¿Significaba que renunciaban a sus convicciones católicas? Ni mucho menos. Se confesaban cristianos hasta la médula. Pero entendían que, ante la expansión de la CNT, no se podía luchar contra el anarcosindicalismo con rosarios, avemarías, misas y procesiones. Los obreros esperaban soluciones materiales a sus problemas: mejores salarios y condiciones de vida… pero sin cuestionar el orden natural divino que establecía la pervivencia de las clases sociales. No obstante, entendían que los patronos debían ser buenos cristianos y, mientras no apostasen por una auténtica concordia de clases basada en la mejora de la vida de los obreros, la CNT no solo se expandiría, sino que reinaría en el mundo sindical, lo que llevaría a la revolución. Y ese momento de máximo peligro revolucionario, según los círculos católicos y carlistas obreros españoles, se produjo en 1918, durante el ya mítico Congreso de Sants de la CNT, en el que los libertarios adoptaron como forma organizativa los denominados Sindicatos Únicos de Industria.
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    Caricatura gráfica de Ramón Sales Amenós (1931), 
líder de los Sindicatos Libres.


    ¿Pero qué era un Sindicato Único de Industria? Un sindicato en el que todas las personas que trabajan, por ejemplo, en el ramo de la construcción, deciden unirse para defender y reivindicar todos los aspectos que les puedan afectar. Así, albañiles, pintores, lampistas, electricistas, fontaneros y todos aquellos oficios vinculados a la construcción de un edifico se unían sindicalmente. Así, ya no hacían falta los sindicatos en los que cada oficio reivindicaba lo suyo sin tener en cuenta a los demás. Para que quede más claro, antes de los Sindicatos Únicos, una huelga exclusiva de pintores no impedía que los albañiles siguieran trabajando y poniendo ladrillos en la obra, lo que reducía considerablemente el impacto de la huelga de pintores. Con los Únicos, la huelga de un oficio podía arrastrar a todo un ramo de industria. De esta manera, se aglutinaban más afiliados, las acciones sindicales resultaban más relevantes y la organización adquiría un mayor poder.


    Es más, y ahí residía el peligro económico para empresarios y patronos: si la huelga de un Sindicato Único necesitaba refuerzos, como todos se hallaban organizados bajo la dirección de un comité directivo (bien regional o nacional), este órgano podía movilizarlos a todos para dar paso a una huelga general. Y una huelga general podía convertirse en revolucionaria. La creación de este comité directivo coincidió en el tiempo con la toma del poder en Rusia por parte de los bolcheviques, los cuales establecieron un Consejo o Gobierno de Comisarios del Pueblo en noviembre de 1917.


    De todo ello se desprendía un aspecto importante y no muy propio de la ideología anarquista: la CNT se había consolidado, por muy asamblearias que fuesen sus decisiones, como una organización sumamente jerárquica, lo cual aún la hacía más peligrosa organizativamente.


    Líder de los Sindicatos Libres


    A diferencia de lo que la propaganda anarquista se esforzó en propagar, fundamentalmente a través de su plataforma periodística Solidaridad Obrera, los Libres nacieron como un sindicato que, como tal, pretendía competir con la CNT en su mismo terreno y con su misma práctica: lucha obrera, huelgas y negociación o acción directa con la patronal. Maticemos. Cuando surgió la idea de la «acción directa» referida a la CNT, rápidamente se identificó con violencia y terrorismo. Nada que ver. Tanto la CNT como los Libres, al hacer referencia a la «acción directa», se referían a que no existiesen intermediarios, fundamentalmente del Estado o vinculados al Gobierno. Es decir, entendían que lo más práctico consistía en negociar cara a cara sindicato y patronal. De hecho, la Federación Patronal también se mostraba partidaria de esta estrategia. Cuanto menos se entrometiera el Estado en el tema social, mucho mejor. Su único problema era que no quería que el interlocutor obrero fuese la CNT. Y por este motivo apostaron por los Libres. De ahí que, entre 1919 y 1922, la Federación Patronal optó por los Libres contra la CNT.


    Pero si la Federación Patronal encontró la connivencia de los Libres, ¿dónde se hallaba la vocación reivindicativa y huelguística de estos? Se encontraba en las huelgas y combates sociales contra empresas no vinculadas a la Federación Patronal. Pero también en ofrecerse como mano de obra alternativa a la de los huelguistas de la CNT. Y es que el mercado laboral consistía en un negocio controlado por los sindicatos: si eras del Libre trabajabas en las empresas dominadas por este; si eras libertario podías obtener empleo en aquellos negocios donde la CNT podía presionar al patrón para contratar a los suyos. Entre 1919 y 1921 la lucha por el mercado laboral llegó a dirimirse a tiros, como en la película La ley del silencio (On the Waterfront, 1954) de Elia Kazan. En esta cinta, ya mítica, se muestra cómo un sindicato portuario se hace con el control, con consentimiento patronal, de la contratación de trabajadores, llegando a actuar con comportamientos netamente mafiosos, que es lo que acabaron haciendo CNT y Libres a lo largo de aquellos difíciles años de la primera posguerra mundial.


    Cuando se fundaron los Libres, estos se asentaron especialmente en la dependencia mercantil, en el mundo de los empleados de comercio. Pero si el sindicato quería ser algo más, debía arrebatarle a la CNT la representación en la metalurgia y la construcción. Y ahí, como hemos visto en los capítulos anteriores, es donde los pistoleros de los Libres y de la patronal actuaron con más energía y violencia. Por eso los Libres crearon sus propios grupos de acción, formados por jóvenes carlistas exaltados, como el propio Ramón Sales. Unos jóvenes que se habían forjado como activistas de la violencia política en los enfrentamientos a bastonazos y a tiros en la Barcelona de principios del siglo xx contra los sectores duros del anticlericalismo republicano del Emperador del Paralelo, Alejandro Lerroux. En el tránsito de los años diez a los veinte, la nueva generación de activistas carlistas ya sustituía los bastones por automáticas.


    En esta nueva generación de activistas carlistas, los dirigentes y publicistas anarquistas señalaban a Ramón Sales como el alma mater de la violencia libreña. Sin embargo, según declaraciones de un confidente anónimo de la policía, no parece que Sales hubiese participado directamente en algún atentado o acción armada. Más bien se señalaba como responsable organizativo de la violencia de los Libres a un tal Juan Laguía Lliteras, nacido en Valencia en 1890, que actuó bajo la idea de la purificación cristiana de España y más en concreto de Cataluña y Barcelona, que él identificaba como una Babilonia moderna. Bien mirado, la retórica de Laguía parecía sobre todo un precedente de la idea de Cruzada instaurada por Franco durante la Guerra Civil de 1936-1939.


    Sin embargo, que no se conozcan acciones armadas de Sales contra los anarcosindicalistas no significa que no fuese responsable de la violencia emanada desde los Libres. Primero, porque era presidente en una época en que pertenecía al requeté y a los grupos de acción carlistas. Por otro lado, como máximo dirigente de los Libres también tenía autoridad sobre los grupos de acción. Segundo, y por la razón anterior, siempre iba armado, aunque fuera para defenderse de los pistoleros anarquistas. Tercero: Sales no era un hombre de paja que la patronal o la Capitanía General había colocado al frente de los Libres para dominar mejor el sindicato. Según parece, Sales poseía una personalidad muy fuerte a pesar de ser físicamente bajito y un tanto rechoncho. Además, solo contaba con veintiséis años en el momento en que se hizo cargo de los Libres, en 1919, mientras que la media de afiliados al sindicato tenía treinta y tantos. De hecho, su alter ego cenetista, Salvador Seguí, había cumplido unos treinta y dos años.
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    Portada del órgano de prensa de la organización obrera antianarquista Sindicatos Libres (1922). Frente a la imagen tradicional de sindicato de pistoleros, los Libres también destacaron como central obrera capaz de convocar y organizar huelgas reivindicativas con notable éxito.


    Como hemos visto en el capítulo anterior, los años de mayor actividad terrorista de los Libres tuvieron lugar entre mediados de 1921 y octubre de 1922. Un periodo en el que los Libres se hallaron bajo la protección directa del gobernador civil de Barcelona, el general Martínez Anido. La presión violenta que sufrió la CNT espantó a una parte muy considerable de su militancia y de sus adherentes, que acabaron por pasar al Libre, lo que supuso una victoria casi completa, no solo del Sindicato presidido por Sales, sino también de la misma Federación Patronal. En esa guerra «social» los Sindicatos Libres perdieron cincuenta y tres dirigentes ante los pistoleros anarquistas. Sin embargo, la destitución de Martínez Anido y la pérdida de protección policial, al menos en el modo que la había implementado el destituido gobernador civil, forzó a los Libres a una orientación distinta: menos pistolas y más acción sindical. Así, entre octubre de 1922 y septiembre de 1923, momento en que tuvo lugar el golpe de Estado de Miguel Primo de Rivera, Sales reorientó los Libres a potenciar su vertiente más sindicalista y reivindicativa: protagonizaron numerosas huelgas, siendo la más sonada la que estalló en el sector de la banca en agosto de 1923 y que enfrentó al sindicato de Sales con el Gobierno liberal y la Federación de Banqueros. En esos momentos el Sindicato Libre contaba casi con doscientos mil miembros, tres cuartas partes en Barcelona. Estaban en la cresta de la ola sin necesidad de recurrir sistemáticamente a las pistolas y sí a la retórica de la huelga y la negociación. Consecuencia: los Libres vencieron en la huelga de la banca y consiguieron firmar un convenio colectivo, aunque fue incumplido por la patronal.


    La moraleja parece clara. La apuesta reivindicativa de los Libres de 1923 había recibido el mismo castigo que la CNT en 1919 con la huelga de La Canadiense: el incumplimiento del convenio y la persecución de las autoridades y los patronos. Como los propios dirigentes cenetistas, Sales también sufrió persecución y lo detuvieron por las denuncias de la Federación de Banqueros en octubre de 1923, ya en la dictadura de Primo de Rivera. ¿Por qué, si teóricamente Sales no era un revolucionario de izquierdas? Porque se estaba convirtiendo en un revolucionario de derechas y eso también desagradaba a los patronos. Al parecer, Sales se estaba «fascistizando», es decir, se estaba aproximando al nacionalsindicalismo, que posteriormente se integró parcialmente en el régimen franquista. Se trataba de una retórica que no acababa de gustar a los patronos, puesto que los Libres llegaron a hablar, nada más y nada menos, que de «anticapitalismo», lo cual los conectaba con los anarco-fascistas italianos o los mismos nacionalsocialistas de 1923. En pleno conflicto de la banca, esta inclinación llegó a resultar muy perjudicial, ya que el presidente del Sindicato Libre de la Banca de Valencia fue asesinado, y no por los anarcosindicalistas.


    Los Libres como «chivo expiatorio»


    A principios de 1924, Sales fue puesto en libertad y abandonó toda retórica aparentemente revolucionaria. Por si acaso, en un primer momento, la policía se dedicó a seguirlo, pero en un acto de contrición, la prensa de los Libres suprimió toda crítica al Directorio militar, y se aproximaron a los Sindicatos Católicos Libres del padre Gafo, con los que se fusionarían ese mismo año 1924, para constituir la Confederación Nacional de Sindicatos Libres de España. Con la constitución del Directorio Civil en 1925, Miguel Primo de Rivera nombró ministro de la Gobernación al general Severiano Martínez Anido, y este apostó por convertirse nuevamente en protector de los Libres y, especialmente, de Ramón Sales.


    En ese momento, Ramón Sales rompió con el carlismo y su dirección para conspirar con el ministro Martínez Anido y el ahora gobernador civil Joaquín Milans del Bosch para hacerse con el control del centro obrero jaimista «La Margarita», después de que este hubiera sido clausurado en 1927. Esa misma táctica la emplearía también con el CADCI, que fue reabierto bajo una nueva junta controlada por amigos de Sales. Debe comentarse que el CADCI no era otra cosa que el Centre Autonomista de Dependents del Comerç i de la Indústria, un sindicato de la dependencia mercantil de orientación catalanista y con muchos afiliados de significación separatista, fundado en 1903. El CADCI siempre había rivalizado con el Sindicato Único Mercantil de la CNT y el Sindicato Mercantil de los Libres. Con este último la disputa también había sido por temas nacionalistas, puesto que los Libres eran muy ultraespañolistas, frente a los del CADCI, que solían alardear de catalanismo intransigente. Con esta operación, Sales conquistaba para los Libres todos los espacios sindicales de los dependientes de comercio.


    Sin embargo, los Libres nunca fueron la apuesta sindical prioritaria del dictador. Paradójicamente, optó en primer lugar por la central socialista Unión General de Trabajadores (UGT). Francisco Largo Caballero, secretario general de la UGT, aceptó participar de las instituciones primorriveristas, en concreto en los comités paritarios de patronos y obreros con arbitraje del Estado; y aquella supuso la gran ocasión del sindicalismo socialista para dejar de ser un sindicato secundario respecto de la CNT (que había sido ilegalizada) y de los Libres. Y lo consiguieron: la UGT llegó a la II República como un gran sindicato numéricamente superior a la misma CNT en el conjunto general de España: 1.041.539 afiliados ugetistas en 1932, frente a los aproximadamente ochocientos mil afiliados cenetistas de 1931. Mientras que los Gobiernos republicano-socialistas de 1931-1933 ilegalizaron a los Libres.


    Sin embargo, la crisis de los Libres y el eclipse de Ramón Sales ya se habían formalizado en el periodo que va de enero de 1930, con la dimisión del dictador Miguel Primo de Rivera, a abril de 1931, con la proclamación de la II República. En aquel contexto, Sales y los Libres perdieron la protección de Martínez Anido, al caer del Ministerio de la Gobernación, una vez dimitido Primo de Rivera. En esta tesitura, Sales buscó la protección del general Emilio Mola, director general de Seguridad del Gobierno del general Dámaso Berenguer y futuro líder del alzamiento nacional de 1936, y le propuso reactivar los Libres para frenar los efectos de una posible legalización de la CNT, que tuvo lugar el 30 de abril de 1930.


    Sin embargo, Mola, pese a que agradecía a Ramón Sales su intento de liquidar la CNT en el pasado, no parecía dispuesto a apostar por Ramón Sales, ya que lo consideraba un tipo demasiado violento. En aquellos momentos, como los miembros del Gobierno de Dámaso Berenguer, Mola prefería una recuperación de la vida parlamentaria alejada de las violencias de los años 1919-1923. Buscaba estabilidad, y Sales se había escorado en un discurso contrarrevolucionario que podía poner en peligro el retorno a la legalidad constitucional. Así, las relaciones de los Libres con el Gobierno Berenguer se deterioraron, y aún empeoraron más con las del siguiente Gobierno del almirante Aznar. Y ya no digamos con la proclamación de la II República y la instauración de su Gobierno provisional y, en el caso concreto de Cataluña, del Gobierno provisional de la Generalitat. Las dificultades aumentaron cuando Sales comprobó que el nuevo gobernador civil de Cataluña era un antiguo abogado laboralista republicano al servicio de la CNT: Lluís Companys. La situación se había invertido totalmente respecto a los años del pistolerismo, en los que existía un gobernador civil, Martínez Anido, protector de los Libres. En 1931 no dudaba que el nuevo gobernador civil, Companys, protegería a la CNT en una cruzada vengativa contra los Libres. Efectivamente, así sucedió.


    El 15 de abril de 1931, un día después de la proclamación de la República, las nuevas autoridades realizaron un registro policial en la sede de los Sindicatos Libres y encontraron catorce bombas y cien pistolas. Este registro estuvo supervisado ni más ni menos que por el nuevo gobernador civil de Barcelona, que suscribió el llamado Pacto del Hambre, por el cual parte de la patronal, en un giro radical respecto a finales de los años diez y principios de los veinte, acordó con la CNT y la UGT no contratar a ningún trabajador afiliado a los Sindicatos Libres, mientras se procedía a la incautación de sus sedes y bienes.


    Además, en aquellos primeros momentos de euforia republicana, los simpatizantes de la CNT asaltaron y destrozaron los locales de los Libres. Se llevaba a cabo una revancha y, lo más sorprendente, con el consentimiento de algunos patronos y la increíble pasividad de la Dirección General de Seguridad. ¿Por qué? Los primeros, pequeños y medianos fabricantes, para no provocar un colapso de sus propios negocios; y los segundos, porque una gran parte del Ejército no solo había desconectado de Miguel Primo de Rivera, sino también de Alfonso XIII, aunque no de la monarquía. ¿Y si no habían desconectado de la monarquía por qué permitieron la república? Porque no había un recambio consistente para la sucesión al trono de Alfonso XIII. Ante estas circunstancias, más valía una república parlamentaria que no una revolución libertaria o comunista. En cualquier caso, todos estos sectores consideraron aconsejable dejar que, en los primeros días del régimen republicano, los Libres pagasen las cuentas pendientes de los daños causados en la Barcelona de la primera posguerra mundial.


    Camino de la contrarrevolución


    La persecución contra los Libres, tanto legal como extralegal, obligó a Ramón Sales a huir a Francia. De hecho, la persecución contra los Libres no obedeció solo a su actuación violentamente contrarrevolucionaria en los años del pistolerismo sino, sobre todo, a insistir en ella a lo largo del periodo 1923-1931. A principios de abril de 1931, la prensa republicana dio a conocer lo que se definió como un complot «fascista». Se decía que desde círculos de extrema derecha se habían creado varias legiones preparadas para repeler una conspiración revolucionaria, aunque en sentido estricto se estaría hablando de un golpe de Estado o insurrección contrarrevolucionaria.


    Ramón Sales negó que los Libres o lo que quedaba de ellos fuesen partícipes de la iniciativa. Insistió en la retórica de los mismos anarquistas para remarcar que el Sindicato Libre era apolítico. Y, sin embargo, cometió la imprudencia de declarar que veía con buenos ojos una acción paramilitar anticomunista, e incluso animó a los adherentes a los Libres a que se apuntasen a aquella aventura a título individual.


    Con estos argumentos lanzados a la opinión pública española, no sorprendió a nadie que, una vez proclamada la II República, Sales y un número indeterminado de líderes de los Libres se marcharan de España con destino a Francia. En el país galo, Sales llegó a entrar en prisión por la demanda de detención de las autoridades judiciales españolas durante el primer bienio republicano, acusado de haber instigado a través de la prensa el asesinato del abogado republicano Francesc Layret en 1920. Sin embargo, fue puesto en libertad y desestimada su extradición debido a que la justicia francesa consideró que instigar un delito a través de la prensa no constituía suficiente motivo para una acusación formal.


    Puesto en libertad y falto de recursos, Sales se empleó en diversos trabajos: albañil, jornalero y empleado de una fábrica de pastos. En julio de 1933, sin embargo, Ramón Sales contrajo matrimonio en Toulouse y la boda se convirtió en la perfecta excusa para reunir a los más destacados dirigentes de los Libres y definir la estrategia a seguir: apostaron por ingresar en cualquier formación política que estuviese dispuesta a acabar con la República. Pero a raíz de los hechos del 6 de octubre de 1934, el panorama político español cambió en beneficio de Sales y los Libres. La rebelión de la Generalitat y la revolución asturiana condujo a numerosos cenetistas, ugetistas y comunistas a prisión, así como a uno de los archienemigos de los Libres en Cataluña: el que había sido hasta aquel momento presidente de la Generalitat, Lluís Companys. En contrapartida, los tribunales de justicia absolvieron a los Libres de todos los cargos que se les habían imputado durante el Bienio Reformista, hasta el punto que no solo pudieron recuperar sus locales y bienes incautados, sino que, en febrero de 1935, abrieron sus sedes con el fin de reactivar el sindicato en su lucha contra la UGT y, especialmente, la CNT. Sin embargo, solo consiguieron integrar a algunos barberos, camareros y empleados de cine.


    En esas mismas fechas Sales regresó a España, y fue el primero en constatar la imposibilidad de reconstruir los Libres. Por esta razón, instó a sus seguidores a ingresar en la denominada Confederación Española de Sindicatos Obreros (CESO), dirigida por el exlibreño Ángel Salvador Roldán, y políticamente cercana a la parlamentaria y gubernamental Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA). Probablemente, la apuesta para ingresar en la CESO tenía que ver más con la búsqueda de una tapadera legal para los libreños, que con la convicción de entrar en un sindicato de la derecha moderada.


    ¿Y por qué una tapadera legal? ¿Qué habían de esconder? En realidad, había que ocultar que los Libres habían abandonado la práctica sindical para lanzarse de pleno a la conspiración contra la II República, pese a que en aquel 1935 estuviese gobernada por el centro-derecha. Miembros de los Libres y el mismo Sales establecieron contacto con los militares de derechas de la Unión Militar Española (UME) y los partidarios de Alfonso XIII. En ese instante, Sales se había decantado por los monárquicos alfonsinos tras romper con su tradicional filiación carlista. Sin duda, un factor importante para explicar su nueva filiación monárquica era que los alfonsinos estaban ayudando con dinero las actividades de Sales, los Libres y la UME.


    En diciembre de 1935, y ya implicado en una intensa actividad conspirativa que no cesó hasta el verano de 1936, Sales se trasladó a Niza para ofrecer al azote de cenetistas, Severiano Martínez Anido, la dirección de un movimiento definido como Voluntariado Español, y que llegó a tener como objetivo salir a la calle durante el día de las elecciones legislativas de febrero de 1936 para generar disturbios que preparasen una reacción conservadora. ¿Cómo lo iban a realizar? Pues al más puro estilo Martínez Anido. La idea consistía en salir a la calle haciéndose pasar por anarquistas de la CNT y de la FAI que querían dar un golpe revolucionario contra la República. Pero la intentona fracasó.


    A partir de febrero de 1936, y ya con un Gobierno de Frente Popular, las nuevas autoridades se lanzaron nuevamente a la persecución de los libreños, los cuales no dudaron en reanudar sus actividades conspirativas. En este sentido, Sales participó, en mayo de aquel año, en la formación y dirección del movimiento de signo fascista Cruces de Sangre. La mayor parte de todas estas maniobras, Sales las efectuó en Barcelona, y de hecho se convirtió en un activo de los círculos conspirativos antirrepublicanos de la Ciudad Condal. Incluso se llegó a rumorear, tal vez exageradamente, que en caso de cambio de régimen, Sales podía llegar a ser ministro de Trabajo.


    Pero los acontecimientos del 16-20 de julio de 1936 en Barcelona no fueron para Sales el esperado momento de la salvación nacional española y de su encumbramiento a los altares de la gobernación autoritaria de España. El líder de los Libres fue detenido el 16 de julio. Frederic Escofet, comisario general de Orden Público de la Generalitat de Cataluña, contaba con suficiente información sobre las actividades conspirativas de los Libres, por lo que ordenó registrar sus sedes y oficinas, en las que se encontraron un buen número de armas y municiones.


    Trasladado a la Prisión Modelo de Barcelona, Sales fue puesto en libertad durante las jornadas revolucionarias de julio. ¿Cómo pudo ser? Pues de la manera más sorprendente. Los propios milicianos de la CNT, en plena exaltación revolucionaria, decidieron liberar a todos los presos de la Modelo. Según el ideario anarquista: ni Dios, ni Estado… ni policías, ni prisiones. No se debía permitir nada que pudiera cercenar la libertad individual de las personas. Paradojas del destino, Sales debió agradecer su libertad a sus enemigos acérrimos. Aprovechando la confusión generada por el asalto a la Modelo, Sales se mezcló entre los presos liberados, pasando desapercibido, y huyó a Francia. Regresó de nuevo para organizar la «quinta columna» barcelonesa, pero fue capturado el 30 de octubre, ya que un antiguo compañero de los Libres reveló el lugar donde se escondía.


    Una vez capturado y encarcelado de nuevo, los milicianos cenetistas le reservaron una muerte digna de una ejecución medieval. Cinco días después de su detención, procedieron a atar cada uno de los pies y de las manos de Sales a cuatro camiones ubicados en un cruce de calles del barrio del Ensanche de Barcelona ante la sede de la publicación anarcosindicalista, Solidaridad Obrera. Acto seguido, los cuatro camiones arrancaron a toda velocidad en direcciones opuestas con el previsible resultado del descuartizamiento de Sales.


    La Vanguardia del 5 de noviembre despachó la noticia de la siguiente manera:


    «El que fue presidente de los Sindicatos Libres de España, el tristemente famoso Ramón Sales, fue fusilado ayer, a las doce de la noche, por quienes habían recibido mayores agravios de su funesta actuación».


    La explicación del órgano de prensa incautado por los anarquistas no podía ser más lacónica: «Fue fusilado».

  


  
    Capítulo 9


    Seguí o la sombra de una duda. 
¿Un asesinato de los Libres «tolerado» por los anarquistas radicales?


    Hay personajes en la historia a quienes su muerte y la forma en que esta se produjo condiciona y deforma su imagen real, tanto pública como intelectual, del momento en el que vivieron. El líder cenetista Salvador Seguí, más conocido como el Noi del Sucre, constituye un claro ejemplo de esta circunstancia. Asesinado el 10 de marzo de 1923 supuestamente por elementos de los Sindicatos Libres, lo cierto es que esta versión, santificada por la publicística libertaria, no oculta que, en el momento de su muerte, Seguí era un personaje muy controvertido, duramente reprobado por los sectores «radicales» contrarios a sus posiciones sindicalistas y por sus críticas a las prácticas terroristas de algunos de sus correligionarios. De hecho, Seguí, como el propio Pestaña, fue tildado en aquel contexto de traidor a la causa anarquista.


    Trayectoria sindical hacia la muerte


    La muerte de Seguí se produjo en una coyuntura marcada por la profunda crisis económica y social que siguió a la I Guerra Mundial, y que convirtió a la Cataluña y, más en concreto, a la Barcelona del periodo de 1919-1922 en el marco de una dura guerra social. Como se ha explicado en los capítulos precedentes, esta conflictividad se desarrolló en dos niveles. El primero se desarrolló en el ámbito estrictamente laboral-sindical. La CNT, con una dirección de tendencia anarcosindicalista y de la que formaba parte el Noi del Sucre, apostó por el recurso a la huelga como medida de presión sindical para llegar a un escenario de negociación directa con los sectores patronales. A su vez, las entidades empresariales utilizaron el lockout.


    Ahora bien, el segundo nivel de confrontación social y que, por su crudeza, enquistó la conflictividad laboral en Cataluña fue conocido como el fenómeno del pistolerismo. Tal como se ha explicado anteriormente, en este terreno, grupos autónomos con vinculaciones al mundo libertario y anarcosindicalista catalán se enfrentaron en una espiral terrorista y contraterrorista a una compleja red cívico-militar integrada por la Federación Patronal, la Capitanía General de Cataluña, la Jefatura Superior de Policía de Barcelona, el Somatén y los llamados Sindicatos Libres.


    Para Seguí, la vía terrorista, muy aplaudida por los llamados «anarquistas puros», alejaba el mundo sindical y libertario de lo que consideraba como el verdadero objetivo revolucionario: alcanzar mejoras sociales y económicas cotidianas, que deberían satisfacer al «pueblo obrero», haciéndole entender que solo a través de la lucha sindical se podría acceder a la sociedad comunista libertaria e igualitaria donde el sindicato se convertiría en el eje vertebrador de la organización política y económica. Este planteamiento contrastaba con el modelo de sociedad comunista implantada por los bolcheviques en octubre de 1917, y por la que Seguí, como tantos otros libertarios, había mostrado cierta simpatía inicial, donde un Estado proletario debía ser organizado y dirigido por un partido político obrero. Para los «anarquistas puros», el comunismo libertario de Seguí no se diferenciaba excesivamente del comunismo bolchevique: según ellos, donde la experiencia rusa hablaba de Estado, la propuesta de Seguí se refería al sindicato, lo que las convertía en las dos caras de una misma moneda.


    ¿Pero cómo llegó Seguí a sus postulados sindicalistas revolucionarios y a imponerlos en el seno de la CNT catalana a pesar de la dura oposición de los «anarquistas puros»? En primer lugar, porque los llamados sectores radicales del anarquismo catalán no constituían una mayoría en el seno de la Confederación; y, en segundo lugar, porque Seguí tuvo la convicción de que los trabajadores industriales de Cataluña no aspiraban a una revolución violenta, sino a estar sindicados y lograr las más amplias y posibles mejoras sociales. Una convicción marcada por los orígenes menestrales de su familia y su contacto permanente con la realidad obrera barcelonesa del primer tercio del siglo xx.


    Salvador Seguí nació en Lleida el 23 de septiembre de 1887. Curiosamente, también nació en Lleida su gran rival sindical de los Libres, Ramón Sales. El padre de Seguí, que también se llamaba Salvador, era un panadero natural de Reus, que se trasladó a Tornabous, donde conoció a su esposa Dolors. Ambos, ya casados, se trasladaron poco después a Lleida y, al año de haber nacido el pequeño Salvador, se dirigieron a la Barcelona de la Exposición Universal de 1888. La familia Seguí se instaló en el Distrito V, conocido popularmente como barrio chino que, como ya se ha señalado en páginas precedentes, era a la vez un barrio obrero y epicentro de los bajos fondos barceloneses. Este factor explica, en parte, las numerosas redes de conexión y sociabilidad política que, a finales del siglo xix y las dos primeras décadas del xx, llegaron a establecerse entre el mundo sindicalista ácrata, los grupos de acción libertarios y los ámbitos de la delincuencia barcelonesa, y que configuraron el modus vivendi de los pistoleros anarquistas del cambio de siglo y del periodo de 1919-1922, con los que fue especialmente crítico Seguí.
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    Salvador Seguí fue uno de los líderes más carismáticos de la CNT, contrario a la lucha terrorista por creer que apartaba a los trabajadores y a los sindicatos del que creía que era el auténtico combate obrero: el sindicalismo.


    Seguí se incorporó al mundo del trabajo en torno a 1899-1900, haciendo de aprendiz en diferentes oficios hasta que se especializó en el de pintor. Así, adscrito laboralmente a los sectores de los trabajadores manuales, el Noi del Sucre se esforzó por desmarcarse de la imagen clásica del trabajador analfabeto y falto de instrucción escolar. Por este motivo, Seguí, aunque no pudo asistir a la escuela como tantos otros en aquellos años, se procuró una formación autodidacta, haciendo uso de bibliotecas populares y asistiendo a cafés y tertulias de la bohemia barcelonesa, que le pusieron en contacto con personajes de los círculos republicanos barceloneses de orientación catalanista y antilerrouxista. Allí conoció a personajes tan significativos como el futuro presidente de la Generalitat republicana Lluís Companys o Francesc Layret, ambos, en aquellos años, pertenecientes al Partido Republicano Catalán, y que actuaron en los años del pistolerismo como abogados de los sindicalistas de la CNT detenidos o procesados por las autoridades.


    Pese a la preocupación que por el «problema social» compartía Seguí con Companys o Layret, nunca se vinculó orgánicamente a ningún partido, ya fuera republicano o socialista. Su ámbito de actuación se limitó siempre al sindicalismo revolucionario, inspirado por el socialista francés Georges Sorel, y la también francesa Confederación General del Trabajo (CGT), que penetró con fuerza en el mundo asociativo obrero catalán y barcelonés durante la primera década del siglo xx. La idea era más sindicalismo y menos terrorismo. Y es que, a principios del siglo xx, muchos barceloneses, incluso los obreros, se habían hartado de la estrategia terrorista o de «propaganda por el hecho» del anarquismo catalán de la última década del siglo xix, que había supuesto una dura represión gubernamental.


    La huelga general de 1902, la formación de Solidaridad Obrera (S.O.) en 1907 y la convocatoria, en julio de 1909, de la huelga general revolucionaria contra la guerra de Melilla de 1909 constituyeron las expresiones más claras del impacto del sindicalismo revolucionario en la Cataluña del inicio del siglo xx. Seguí recogió de todas estas experiencias la voluntad de colaboración sindical entre anarquistas y socialistas. Y en este sentido debe entenderse el apoliticismo ácrata de Seguí: resultaban más importantes los sindicatos que los partidos políticos obreros. Y este fue el norte estratégico que, entre 1911 y 1923, impuso el Noi del Sucre a la CNT de Cataluña una vez se convirtió en uno de sus fundadores y líder aparentemente indiscutible.


    Por ello, durante los años de la Gran Guerra, Seguí apostó por la colaboración entre la CNT y la Unión General de Trabajadores (UGT). Consideraba que la unión sindical no alcanzada en la conversión de la Solidaridad Obrera en CNT constituía un tema pendiente que se debía rescatar para luchar más eficazmente contra la precariedad salarial y los precios excesivamente elevados de los productos de primera necesidad. Esta convicción le condujo, en noviembre de 1916, ya consolidado como secretario de la CNT de Cataluña, a firmar en Zaragoza un pacto de colaboración CNT-UGT, que tuvo su traducción efectiva en la huelga general revolucionaria de agosto de 1917.


    Seguí atribuyó el fracaso de la huelga general revolucionaria de agosto de 1917 a la interferencia de partidos políticos supuestamente obreros (como el PSOE o los republicanos) en la organización de una movilización que, según él, debería haber sido estrictamente sindical. Este hecho reafirmó a Seguí en la convicción de reorganizar la estructura de la CNT para convertirla en un sindicato capaz de dirigir y conducir a la clase obrera a las mejoras sociales más inmediatas y al progresivo establecimiento del comunismo libertario. Así, dimitió del secretariado de la CNT de Cataluña para concentrarse, primero, en la reorganización del sindicato de la construcción, una de las piezas claves de la afiliación y del encuadre sindical de la CNT catalana, agrupando a los trabajadores de los diferentes oficios del sector de la construcción (albañiles, fontaneros o pintores como el propio Seguí) en el Sindicato Único de este ramo.


    Fue en el Congreso de Sants de 1918 cuando la Confederación dio luz verde a esta modalidad de encuadre obrero que, como ya se ha dicho, pretendía superar el margen reducido de las huelgas de oficio para hacerlas extensivas a todos los oficios de un mismo ramo o industria. Fue en 1919, en la ya comentada huelga de La Canadiense, donde se puso en práctica esta estrategia de lucha sindical: el despido de ocho trabajadores de oficinas de la compañía eléctrica Riegos y Fuerzas del Ebro derivó en un conflicto general en todo el ramo de la electricidad que, finalmente, se convirtió en una huelga general en toda Barcelona. El resultado dio la razón a Seguí: las autoridades y la patronal asumieron las reivindicaciones sindicales, entre ellas la readmisión de los trabajadores despedidos, la obtención de la jornada de ocho horas y la liberación de los presos no sometidos a proceso judicial. Seguí certificó el acuerdo en un mitin en la plaza de toros de Las Arenas, con una asistencia de veinticinco mil obreros. La respuesta de las entidades patronales fue intentar copiar la fórmula organizativa de los Únicos. Los patronos, como los sindicalistas, entendieron que la unión también conduciría a la fuerza de sus asociados.
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    Líderes de la CNT poco después de la celebración del Congreso de Sants y el conflicto de La Canadiense. Seguí se encuentra sentado en el centro de la imagen. A la izquierda de la fotografía, también sentado, Ángel Pestaña, director de Solidaridad Obrera.


    Ante este hecho, Seguí apuntó más lejos: apostó por renovar, en septiembre de 1920, la colaboración sindical con UGT; pero este acuerdo generó profundas discrepancias entre los sectores más radicales del mundo libertario, que temían una fusión orgánica entre ambos sindicatos y la pérdida de su influencia en el mundo sindical catalán… a pesar de su poder armado. El pacto que protagonizaron Seguí y el socialista Largo Caballero puso sobre la mesa una tendencia que se mantuvo presente hasta la misma Guerra Civil de 1936-1939. En septiembre de 1936, Largo haría efectiva esa colaboración entre sindicatos al formar un Gobierno revolucionario de mayoría UGT y CNT.


    En definitiva, la obsesión por la vía sindical llevó a Seguí a potenciar y a hacer efectiva, ya en octubre de 1920, una huelga de metalúrgicos de la CNT en colaboración con sus archienemigos: los Sindicatos Libres. Nada más y nada menos que en un momento de máxima lucha armada entre ambas centrales. Es en este sentido que se llegó a comentar si la muerte de Salvador Seguí a manos de los pistoleros de los Sindicatos Libres alivió tanto a los sectores más ultras de los mismos Libres y de la patronal, como a los sectores más radicales del anarquismo barcelonés. Algunos, especialmente desde los ámbitos policiales, militares y patronales, aun se atrevieron a insinuar con maledicencia, y sin ningún tipo de pruebas, si no habrían sido pistoleros de la propia CNT o de los grupos de acción libertarios los autores del asesinato del Noi del Sucre.


    Los motivos de un crimen


    Ciertamente, la hipótesis resulta plausible. ¿Por qué? A lo largo de estas páginas se ha podido comprobar que, en los bajos fondos de Barcelona, los lazos entre delincuentes, policías y sindicalistas de extrema derecha y de la misma extrema izquierda podían ser, por momentos y si interesaba, tan sólidos como sus rivalidades. Un día podían ser «amigos» y enemigos al siguiente. En el caso Seguí, su muerte parecía tener el consenso de militares, patronos, sindicalistas libres y parece ser que de pistoleros o radicales anarquistas. Se decía que, a la vuelta de un mitin celebrado en Tarragona el 8 de marzo de 1923, dos días antes de su muerte, el Noi había encontrado una invitación de Ovidio Losovsky, secretario de la Internacional Sindical Roja (ISR), para asistir a un congreso de esta en Moscú. La invitación iba acompañada de una carta de Andrés Nin, uno de sus dirigentes en aquellos momentos. No solo eso, también llegó a correr el rumor de que habría sido el mismo Seguí quien habría solicitado la invitación, provocando un consiguiente malestar entre los sectores radicales de la CNT y de sus grupos de acción.


    En definitiva, no se trata de una teoría descabellada considerar que el asesinato de Seguí habría resultado una «bendición» no solo para los Libres, sino también para los intransigentes de la CNT, aunque esto último, si se dijo alguna vez, lo habría sido con la boca pequeña. En todo caso, sí que resulta evidente que más de uno, en los círculos anarquistas, llegó a pensarlo.


    Con todo, surgen una serie de preguntas de difícil respuesta sobre por qué asesinar a Seguí o al propio Pestaña en una coyuntura en que la CNT estaba perdiendo militancia y adherentes en beneficio de los Libres. ¿Qué ganaban los Libres matando a Seguí? ¿Probablemente la eliminación de un posible líder absoluto de una futura unificación sindical entre Libres, socialistas y anarquistas? Debe recordarse que, con la instauración de la dictadura de Primo de Rivera, la CNT fue ilegalizada, mientras que la UGT y los Libres, pero sobre todo la central socialista, se hicieron con el monopolio de la representación obrera. Francisco Largo Caballero, secretario general de la UGT, formó parte del Consejo de Estado de la dictadura.


    La respuesta a este interrogante conduce a un tema de alta política: la necesidad de militares y patronos, así como de sectores de las derechas radicales y de diferentes espacios sindicales, fuesen de izquierdas o de derechas, de confeccionar un motivo plausible para justificar un golpe de Estado que condujese a una solución de gobierno autoritario para España. Con un descenso considerable de la violencia política y social, y con un Congreso de los Diputados que había recuperado su actividad habitual, un golpe militar no habría sido comprendido por la opinión pública española. Pero si se reactivaba el terrorismo social, la excusa para el golpe estaba servida. Y, de hecho, la respuesta policial al asesinato de Seguí fue detener, en un primer momento, a un número remarcable de cenetistas, a los que se intentó colgar el cartel de autores materiales del crimen. Y a partir de aquí se volvió a activar la dinámica pistolerista. Pero esta se vio complementada con las algaradas a punta de pistola en las Ramblas de Barcelona de los separatistas de Estat Català frente a grupos ultranacionalistas españoles, integrados por policías, militares y dependientes de comercio. Oficio este último al cual también se dedicaban muchos separatistas catalanes.


    En lo que sí parece que siempre ha existido un cierto consenso entre las versiones anarquistas y libreñas sobre el asesinato del Noi del Sucre es en la participación de Inocencio Feced Calvo en la trama. Ahora bien, mientras la narrativa libertaria apunta a Feced como el autor material del crimen, el punto de vista de los Libres lo sitúa como un simple facilitador y colaborador. En todo caso, si nos atenemos al relato de los hechos, parece que no existe ninguna duda de la presencia de Feced en el lugar del crimen.


    La narrativa de las horas previas al asesinato de Seguí se desarrolló de la siguiente manera. El viernes 9 de marzo, por la noche, había ido con su mujer Teresa y su hijo Heleni al teatro cómico del Paralelo, invitados por el regidor republicano Joan Casanovas, ya que la representación estaba dedicada a recoger fondos para los presos anarcosindicalistas. Los presuntos asesinos, entre los que se hallaba el citado Feced, lo siguieron hasta el teatro y después, una vez acabó la función, hasta su casa. En ese momento, Seguí se dio cuenta de que le estaban vigilando, a él y a su familia.


    En aquel marzo de 1923, Seguí vivía cerca de la Sagrada Familia. Cabe decir que se trataba de un buen sitio para matarlo en un descuido, ya que, por aquellas fechas, la Sagrada Familia se hallaba a las afueras de Barcelona, no se había construido todavía el barrio del Guinardó, donde se ubica ahora el Hospital de Sant Pau, ni la avenida Gaudí, espacio totalmente turístico en la actualidad y que tiene su origen en la catedral diseñada por el arquitecto modernista Antoni Gaudí. Todo era puro campo. De hecho, el barrio más próximo a la Sagrada Familia tenía y tiene el significativo nombre de Camp d’en Grassot, que sirve de enlace con el barrio popular y tradicionalmente republicano de Gracia.


    Al día siguiente, Seguí se citó en el centro de la Ciudad Condal, en el café Tostadero, con Lluís Companys, entonces un abogado laboralista, por una razón totalmente materialista: el Noi del Sucre, que de oficio era pintor, iba a cobrarle al futuro presidente de la Generalitat los servicios por haberle pintado el piso. Una vez satisfecho el pago, Seguí tenía previsto ir a casa de su madre para realizar la visita semanal y, posteriormente, había programado una cita médica. Al parecer, todo el mundo ignoraba qué tipo de dolencia aquejaba al pintor sindicalista pero, en aquellos instantes, cualquier posible enfermedad, fuese severa o no, ya resultaba irrelevante. Antes de salir del bar, Seguí y Companys decidieron jugar una partida de billar. Pero lo que el Noi del Sucre no sabía era que uno de los camareros del Tostadero, un tal Saleri, trabajaba como confidente de los grupos armados de los Libres. A Saleri se le había encargado la misión de avisar a los ejecutores en el momento en que el líder anarcosindicalista saliese del bar. Cuando Seguí finalmente abandonó el local, Saleri avisó a los pistoleros y estos se dispusieron a seguirle a través de la calle Tallers en dirección al Distrito V, el ya más que citado barrio chino, un lugar idóneo para cometer un crimen y poder escabullirse entre el enjambre de calles estrechas y malolientes que lo formaban.


    Nótese, por otro lado, cómo había prosperado Seguí: de inmigrante procedente de Lleida que vivió sus primeros años en el barrio chino de Barcelona había conseguido instalarse en la Sagrada Familia, un barrio a medio camino entre lo proletario y la clase media baja. Pero el fin de sus días se concretaría en su barrio de adopción: el chino.


    Seguí no iba solo en su trayecto por el Distrito V. Le acompañaba otro sindicalista, Francesc Comas, con el que entró en el bar La Trona. A la salida del garito se perpetró el atentado, con la muerte de Seguí al instante y de Comas en el Hospital de la Santa Cruz. Los pistoleros huyeron por las callejuelas que circundaban La Trona sin que un guardia civil, testigo del tiroteo, pudiese detenerlos. Una mujer, Margarita Miquel, fue herida involuntariamente en una pierna.


    La paradoja de este relato criminal es que el propio Seguí había escrito y publicado una novela corta con el significativo título de Escuela de rebeldía, la cual relataba la vida de un sindicalista que caía, durante una huelga general en Barcelona, abatido por las balas del Somatén. El protagonista, de nombre Juan Antonio, era un hombre que, de adolescente, y a la muerte de su padre en su natal Andalucía, emigraba a Barcelona con el objetivo de ganarse la vida como trabajador en una imprenta. La alternativa era quedarse en Andalucía y estudiar para cura. Obviamente, el protagonista, un aparente alter ego de Seguí, no podía someterse ni integrarse en una institución que identificaba con el poder de los caciques de su tierra. A raíz de su trabajo en la imprenta, Juan Antonio no solo adquiría una fuerte conciencia de pertenecer a la clase obrera, sino que entendía que la acción sindical constituía la única manera de combatir al «capital». Significativamente, a lo largo de la novela no aparece en ningún momento la palabra «anarquía» ni «anarquismo», solo «sindicato» y «sindicalismo». No solo eso. Juan Antonio cree que la lucha de los obreros debe canalizarse a través de la huelga en colaboración con republicanos y catalanistas. Las ideas de Juan Antonio contrastan con las de su mejor amigo en la imprenta, un tal Luna, que cree que el combate proletario debe prescindir de republicanos y catalanistas o de políticos de izquierdas en general. De hecho, la huelga general con la que acaba la novela resulta un soberano fracaso por colaborar con políticos de izquierda. Pero en ningún momento, ni el sindicalista Juan Antonio, ni el radical Luna, legitiman el recurso a la violencia. La función del sindicato se había de limitar a la labor sindical sin más, y los dos protagonistas solo difieren en si deben colaborar o no con partidos políticos.
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    Portada del semanario satírico republicano, La Campana de Gràcia de Barcelona, donde se recrea el asesinato de Salvador Seguí.


    La trayectoria vital de Juan Antonio recuerda, por no decir que plagia, la del protagonista de El árbol de la ciencia de Pío Baroja, Andrés Hurtado. La diferencia entre ambos protagonistas reside en que Andrés es un estudiante de clase media y Juan Antonio un obrero desclasado por la muerte de su padre. Pero ambos se sumergen en los respectivos barrios bajos de Madrid y Barcelona e intentan redimirse de sus angustias sociales y vitales casándose con una mujer de naturaleza débil que, coincidencias de la vida, muere en el momento del parto, al igual que la criatura que estaba a punto de dar a luz. El final de ambos protagonistas no podía ser otro que la muerte: el Andrés barojiano se suicida, mientras que el Juan Antonio de Seguí parece perseguir la muerte deambulando por las calles de una Barcelona en plena huelga general. No muere enfrentándose activamente al Somatén, sino que parece inmolarse sin oponer ningún tipo de resistencia a los pistoleros de esta guardia cívica propatronal. En realidad, un suicidio encubierto de un personaje desgarrado por la muerte de los suyos.


    En este sentido, es fácil sugerir que en la novela de Seguí hallamos una premonición de su trágico final. Pero mientras el protagonista de Escuela de rebeldía es víctima de los pistoleros del Somatén, a Seguí lo asesinaron los ejecutores de los Libres.


    El presunto asesino del Noi del Sucre


    La información que se posee sobre los orígenes sociales de Inocencio Feced Calvo resulta un tanto contradictoria. Hay fuentes, vinculadas a la prensa conservadora, que apuntan que nació en Zaragoza en el seno de una buena familia, aunque de ingresos limitados. Otras, más orientadas al mundo libertario y de izquierdas, concretan su lugar de nacimiento en Luco, provincia de Teruel, en torno a 1896-1897. Para mayor misterio sobre su procedencia, parece que existían dos Luco en Teruel: Luco de Bordón y Luco de Jiloca. Así, en el momento que tuvo lugar el asesinato de Salvador Seguí, Feced debía de tener entre veintiséis o veintisiete años.


    Según esta última versión, Feced no procedía de una buena familia clásica, sino que, por el contrario, su padre era teniente coronel del Ejército o de la Guardia Civil. Cabe decir que los sueldos de los militares (y se incluye en estos a la Guardia Civil, pues dependía del Ministerio de la Guerra) no resultaban significativamente altos. Más bien al contrario. Pensemos en dos figuras destacadas e ideológicamente contrapuestas de la política española: Francisco Franco y Francesc Macià. Ambos militares, pero cuya notoriedad social se produjo por su matrimonio con hijas de ricos hacendados. Así pues, Feced no debió de disfrutar de una vida plácida sino que, como muchos otros jóvenes aragoneses (como, por ejemplo, el caso del sindicalista libertario Ángel Pestaña), no le quedó más remedio que emigrar a Cataluña.


    Sus primeros pasos en el Principado lo sitúan en una pequeña población agraria cercana a Barcelona, Mollet del Vallès, con un ligero repunte de la industrial textil. Aunque la mayoría de sus tentativas de promocionarse y de encontrar empleo lo aproximaron constantemente a Barcelona: intentó opositar a funcionario de Correos, lo reclutaron para ir a cumplir el servicio militar a Melilla, retornó a Barcelona y acabó por vincularse sindical y políticamente a la CNT. Si bien es cierto que su trayectoria como activista no resultó especialmente significativa, el comisario Ronceño lo detuvo en 1920 en el Paralelo, en un momento en que Bravo Portillo ya era historia y el general Arlegui ejercía como jefe de la policía barcelonesa. Fue Arlegui, al parecer, quien después de someterlo a tortura, habría dado la autorización para reclutarlo como confidente de la policía.


    De hecho, fue el inspector Honorio Inglés el que, una vez puesto en libertad Feced, le ofreció la posibilidad de trabajar para la Jefatura de Policía de Barcelona y adherirse de forma secreta —pero sin abandonar su adhesión pública a la CNT— a los Libres, que contaban en aquel momento con la protección de Arlegui y de Martínez Anido. Así, mientras hacía creer a sus compañeros que se trataba de un comprometido militante anarcosindicalista, actuaba en la sombra como pistolero y agente provocador de los Libres. En aquellos años, se le vinculó al asesinato de un camarero del Hotel Inglés que se había pasado al Sindicato Único, pero también al atentado perpetrado en el music-hall «Pompeya» del Paralelo, donde dejó una bomba tapada con su gorra que provocó seis muertos y dieciocho heridos. Por su conocida militancia cenetista, la central anarcosindicalista fue acusada de ser responsable de la masacre, lo cual sirvió de excusa a la Jefatura de Policía para llevar a cargo una nutrida política de detenciones de sindicalistas libertarios.


    Fue precisamente Salvador Seguí quien avisó, desde la prisión de La Mola en Menorca, que Feced tenía todos los visos de ser un confidente de la policía. De hecho, en octubre de 1921 se enjuició a Feced por los delitos de repartir pasquines sediciosos y atentar en la sala Pompeya. Por la primera acusación se le condenó a dos meses de prisión, que se le conmutaron por el hecho de que ya los había cumplido previamente al juicio, mientras que del atentado del Paralelo lo declararon «no culpable».


    Las sentencias parecían no dejar dudas sobre la protección que Feced gozaba de la judicatura barcelonesa, tal vez orientada por Arlegui y la Capitanía General. Sin embargo, las destituciones de los dos generales por parte del Gobierno impulsan a Feced a marchar de Barcelona a Zaragoza durante todo 1922, para volver a principios de 1923 a la Ciudad Condal.


    En ese momento, la situación resultaba muy distinta a la de los duros años de plomo de 1920 y 1921. La CNT, como ya se ha indicado, había perdido masa sindical, que se había reorientado precisamente hacia los Libres, puesto que estos habían minimizado su práctica terrorista en beneficio de la actividad sindical. Por ello, resulta aparentemente incongruente y carente de lógica matar a Seguí (acción que debía complementarse con el asesinato de Pestaña).


    Fue Francesc Macià, el líder del separatismo catalán en aquellas fechas, quien puso sobre aviso a Seguí de que pretendían matarle a él y a Pestaña. Seguí tuvo una primera reacción de extrañeza ante lo que parecía un cambio de estrategia de los Libres. Y dedujo que, de ser cierta la amenaza, debía tratarse de un grupo que actuaba de forma independiente, por no decir incontrolada, dentro de los Libres. La lógica de Seguí partía de una base sólida y experimentada por él en la misma CNT: los pistoleros «libertarios» también habían actuado y seguían actuando al margen de las orientaciones sindicales marcadas por Pestaña y el propio Seguí.


    Y, en efecto, en un año marcado por el receso de la lucha terrorista entre sindicatos y con una revitalización de la vida parlamentaria española que mantenía apaciguado aparentemente al Ejército, se produjo el atentado contra Salvador Seguí el 10 de marzo de 1923. La conmoción fue enorme, y los más malpensados, tanto a la derecha como a la izquierda parlamentaria, pensaron en una provocación dirigida a la CNT para dar paso a un golpe de Estado militar. No obstante, este no se produjo hasta el mes de septiembre de aquel mismo año, y lo ejecutó el nuevo capitán general de Cataluña, Miguel Primo de Rivera y Orbaneja.


    ¿Qué fue de Inocencio Feced?


    A pesar de que algunos testigos situaron a Feced en el lugar en el que se había cometido el asesinato de Seguí, lo cierto es que nunca, entre 1923 y 1930, fue requerido por las autoridades judiciales ni detenido por las policiales con respecto a este asunto. Sin embargo, la trayectoria personal de Feced a lo largo de la dictadura de Primo de Rivera resultó un tanto errática. Inicialmente intentó vender a Ángel Pestaña, a quien también habría querido asesinar junto a Seguí, los archivos de los Sindicatos Libres. Una operación de la cual no existe constancia de que llegara a realizarse. Probablemente, con la muerte del Noi del Sucre muy reciente y conociendo la fluctuante catadura política y sobre todo moral de Feced, Pestaña no debió de confiar lo más mínimo en la sinceridad de la oferta y creyó en buena lógica que podía tratarse de una nueva trampa de los Libres.


    La verdad es que la información existente sobre Feced para los años de la dictadura primorriverista resulta escueta. En 1924, los Libres afirmaban por aquellas fechas que Feced seguía siendo uno de los suyos, y no solo eso, sino que como miembro de los Libres habría gozado de la protección desde el Directorio del propio Martínez Anido. Lógicamente. Por esas fechas escribió y publicó una narración corta titulada ¿Por qué no maté a Martínez Anido?, y que se trataba de un homenaje al que fuese gobernador civil y militar de Barcelona en los años del pistolerismo. En esta narración, Feced describía con orgullo cómo había participado, en connivencia con la policía, en el falso atentado contra Martínez Anido; atentado que había tenido como objetivo inculpar a los círculos cenetistas de su autoría y aumentar la represión contra estos.


    Aparte de tratarse de una loa a Martínez Anido, ¿Por qué no maté a Martínez Anido? constituye toda una declaración de principios anticenetista. Está firmada de una manera singular: «Por el exanarquista Inocencio Feced». Y no mentía al firmar como «exanarquista», porque ya no pertenecía al sindicato libertario. En la obra, su adscripción a los Libres se percibía como una liberación, como una iluminación religiosa. Y, como buen cristiano, Feced otorgaba a la CNT la consideración de secta. Ciertamente, en la primera parte de la obra, Feced elaboró un manifiesto en el que exponía las razones por las cuales se habría desengañado y apartado de la CNT, con una retórica propia de la derecha radical española donde se mezclaban acusaciones de sectarismo y criminalidad del mundo anarquista:


    «¿Mi postura? La misma adoptada el año 1922.


    La de enemigo irreconciliable de la secta terrorista sindical.


    La de desorganizador de la masa engañada y robada con el señuelo de la libertad.


    La de arrancador de caretas a los vividores anarcosindicalistas.


    La de desenlodador de calumniados.


    La del que, temeroso del contagio, se aleja del Lazareto.


    La de no contribuir con mis pesetas y las que procedan de mi actuación para la compra de armas.


    La de no ser un lanudo más del rebaño oprimido con vuestro despotismo dictatorial.


    La de no formar legión de los hambrientos que, con aires de matones, lanzáis al pacto del hambre.


    La de no servir de juguete en vuestras huelgas de conveniencia.


    La de no comulgar con ruedas de infecto carro cargado de detritus de muladar, y que por tapado y disimulado que esté se adivina a lo que está destinado.


    La de considerar la anarquía como una secta criminal que, a pesar del ropaje con que cubre sus desnudeces, se advierte en ella una ramera que supura materias inflamables y emponzoñadas, y que esparce la miseria, la desolación y la muerte, por donde hace su carrera.


    Y, por último, la de combatiros con las armas en la mano ese día que decís próximo de la gran revolución: vulgo “Caos”.


    Ese Sol que por Oriente saldrá brindando vuestra libertad preconizada en un ideal utópico e irrealizable, se halla estancado en un crepúsculo eterno.


    La libertad de vuestras teorías es imposible en la raza humana; solo pensarlo es un crimen, un delito de lesa humanidad, una negación del derecho a la vida».


    Irónicamente, este decálogo contenía una dedicatoria desafiante: «Para Ángel Pestaña». ¿Por qué? Porque, si hacemos caso de las diferentes versiones de los publicistas anarquistas, Pestaña había sido una víctima permanente, como Seguí, de las amenazas de muerte procedentes del ámbito de los grupos de acción de los Sindicatos Libres. Es más, Pestaña, a diferencia del Noi del Sucre, se habría librado de la muerte al no localizarlo los que habían de ser sus verdugos.


    El fin de la dictadura de Primo de Rivera marcó también el desenlace, hasta el inicio de la Guerra Civil, de la influencia de Martínez Anido, lo que suponía el fin de la impunidad de Feced y de los libreños. Su instinto de supervivencia le condujo, en el tránsito de la monarquía a la república, a jugar todo tipo de cartas que le permitieron sobrevivir en un contexto político muy cambiante y no muy favorable a los Libres: se vinculó a círculos católicos, pero también a personajes de segunda fila del espacio socialista.


    [image: ]


    Ángel Pestaña entrevistándose con el monárquico y líder del Partido Liberal, Conde de Romanones, en 1922. Se le reconocía a Pestaña una gran capacidad política, organizativa y negociadora que no siempre tenían el resto de los dirigentes de la CNT. Por ello, devino un objetivo permanente de los grupos de acción de los Sindicatos Libres.


    Pero con la proclamación de la República en abril de 1931, la impunidad desapareció completamente. En mayo lo detuvieron en Murcia y lo trasladaron a Madrid, acusado del asesinato de Salvador Seguí. De ese momento llegaron noticias sobre cuál habría sido su paradero en 1930 y sobre quién era su familia. Al parecer, en el momento de la detención se había dejado en la pensión Los Corales de Alicante una maleta con información de los Sindicatos Libres y de sus acciones contra la CNT. En esta pensión habría estado viviendo unos diez meses. Pero también se habría olvidado en la mesita de noche de su habitación un par de fotografías, una de su madre, profesora en Melilla, con sus tres hermanas; y otra de su hermana Patro y su cuñado Frank, residentes en California. Estos habrían prestado doscientas pesetas a Feced, ya que debía de encontrarse en una difícil situación económica. Sin embargo, no apareció ninguna referencia a su padre militar o guardia civil.


    Pero su estancia en la pensión Los Corales, con toda probabilidad, estaba vinculada a aquella actividad que mejor se le daba: la infiltración en los ambientes políticos de izquierda. De hecho, los que le conocieron en la pensión creían que era un anarcosindicalista. Es más que factible que estuviese llevando a cabo una nueva tarea de infiltración en los sindicatos libertarios y en la Casa del Pueblo socialista de Alicante. Una vez detenido por las autoridades republicanas, los papeles encontrados en la maleta sobre los Libres se publicaron en la prensa de izquierdas y sirvieron, a pesar de Feced, para alimentar la persecución política y judicial contra los hombres de Ramón Sales en aquellos primeros meses de la II República.


    De los años republicanos se sabe que, en 1934, habría fundado en Zaragoza una organización dedicada a la protección de empresarios con el rutilante nombre de Sindicato Profesional de Defensa Proletaria, denominación muy en sintonía con la retórica sindicalista de extrema derecha. Se entiende que, como para Ramón Sales, el periodo de octubre de 1934 hasta febrero de 1936 supuso un momento de gran actividad política y sindical de Feced, esfumándose literalmente durante los meses de gobierno del Frente Popular previos al golpe de Estado de julio de 1936. En esa coyuntura se volvieron a tener noticias de Feced en la prisión de Alicante en noviembre de 1936 a propósito del juicio a José Antonio Primo de Rivera y su hermano Miguel. Las informaciones al respecto presentaban a un Feced que se supone que, para salvar la piel, bajo mucha presión, habría informado al Comité de Salud Pública de la CNT de Alicante que los hermanos Primo de Rivera escondían armas destinadas a ser utilizadas en el alzamiento. Después de esto ya no se supo nada más de Feced, excepto que había muerto. Las especulaciones sobre el final de su vida están más que abiertas, aunque conociendo el desenlace de Ramón Sales y de muchos exmiembros de los Libres, resulta probable que el de Feced no fuese muy distinto.

  


  
    CUARTA PARTE


    La herencia de Ravachol y Bonnot en el anarquismo español


    En las páginas precedentes, dedicadas al antianarquismo más extremista y parapolicial o paramilitar, se ha destacado cómo policías, militares, sindicatos y formaciones políticas de derecha radical o de extrema derecha, así como milicias cívicas como el Somatén, no dudaron en tildar a los anarquistas de «rojos», «comunistas» o «bolcheviques». Parece ser que para ellos no existía ninguna diferencia entre comunistas libertarios y comunistas bolcheviques.


    La expresión ya lo decía todo: bolcheviques o libertarios eran todos comunistas.


    Pero esta simplificación del enemigo también la llevaron a cabo los mismos anarquistas, especialmente los más radicales, aquellos que parecían más dispuestos a hacer uso de las armas. Para estos anarquistas, nostálgicos y admiradores de los Ravachol o Bonnot, una minoría ciertamente dentro de los círculos libertarios españoles, todos los que no fuesen ácratas eran sus enemigos: republicanos, liberales, católicos, patronos, militares, incluso socialistas y ya no digamos los comunistas. Solo por manifestarse en contra del más alto ideal (la Anarquía, con mayúsculas) se les tildaba de «contrarrevolucionarios» o, en terminología de los años treinta, de «fascistas». Y llevaron este extremismo al punto de entender que debían ser combatidos todos por las armas. Y, ciertamente, sería un error creer que la violencia de 1917-1923 en España enfrentaba a los sindicatos de extrema izquierda con los de extrema derecha. Craso error. En el País Vasco, por ejemplo, el pistolerismo fue la expresión armada del enfrentamiento entre UGT y CNT.


    Sin embargo, la práctica terrorista del anarquismo en los años del pistolerismo no constituyó una estrategia pensada por la dirección de la CNT e impuesta a sus militantes. Todo lo contrario. La dirección cenetista, la de los Ángel Pestaña y Salvador Seguí, estaban en contra. Querían sindicalismo y no terrorismo. Aunque sí toleraron, sin reconocerlo de forma oficial, un fenómeno relevante en los años veinte y treinta: la existencia de grupos de acción que, al margen del sindicato CNT, actuaban aparentemente como fuerzas de defensa del obrerismo anarquista. El problema fue que estos grupos, al estilo de un Ravachol o de la Banda Bonnot, acabaron actuando por su propia cuenta y sin rendir explicaciones a nadie, ni a la dirección cenetista. ¿Para qué? No formaban parte del organigrama del sindicato. Su única vinculación se limitaba a que buena parte de sus miembros, y no todos, se reconocían como afiliados a la CNT.


    Los «grupos», como así fueron conocidos finalmente, actuaron por libre. Tanto, que no llegó a distinguirse cuándo actuaban en nombre de la causa o en beneficio propio. Una duda que surgía cada vez que estos grupos cometían un atraco, su vía característica de financiación, además de la extorsión a patronos o a quien fuese que le cayera el sambenito de «contrarrevolucionario».


    Ahora bien, ¿a dónde iba a parar el dinero y qué uso se le daba? Si en los círculos libertarios se estableció una notoria ley del silencio en torno a este tema, en los años veinte y, especialmente, treinta, el periodismo de investigación, muy en boga en aquellos momentos, encontró en las fechorías de los «grupos de acción» anarquistas un tema de relevancia informativa que podía vender muchos ejemplares. Evidentemente, hablamos de un periodismo de investigación que en España se mostraba muy crítico, tanto a derecha como a izquierda, con la CNT.


    De hecho, hubo pistoleros anarquistas que recibieron las críticas a sus acciones como una forma de publicitar la causa, aunque fuese en negativo: lo importante era que la información crease un clima que, a través del miedo, convirtiera en poderosos a los «grupos». Pero los hubo que contemplaron las denuncias de los periodistas como una grave amenaza personal. Se trataba de aquellos que habían convertido la revolución en un negocio y que, si se destapaban sus «chanchullos», corrían el peligro de ser eliminados por sus compañeros de «grupo». Porque una cosa era robar y repartir el botín entre la causa y la supervivencia personal; y, otra muy distinta, destinar todo el botín a uno mismo y nada a la causa.


    La historia que se va a relatar en esta cuarta parte desvela cómo en los años treinta se repitió en España, a través de los «grupos», una situación parecida a la generada en Francia por los Ravachol y Bonnot. Se trata de una historia lo suficientemente turbia como para no destacarla en una narrativa heroica de la historia del anarquismo.


    Para ello realizaremos en primer lugar el retrato y la trayectoria de un periodista sentimentalmente catalanista, pero de talante liberal, lo que en los años treinta se definía como un demoliberal, alguien partidario de lo que la extrema izquierda llamaba despectivamente democracia burguesa; aunque desde el punto de vista de los libertarios radicales nuestro protagonista sería un burgués que habría estado haciendo el juego a los «fascistas» y a los «contrarrevolucionarios». ¿Cómo? Actuando como periodista de investigación para el periódico catalanista y republicano La Publicitat y denunciando a través de sus artículos las prácticas, según él mafiosas, de los grupos de acción del movimiento anarquista español durante la II República: los temidos y conocidos popularmente como «gánsteres de la FAI». Pero aún desarrolló una labor más arriesgada, haciendo mofa y befa cruel de los mismos anarquistas a través de la publicación satírica El Be Negre (La Oveja Negra). Se trataba de la principal revista catalana de humor político, y que sirvió de inspiración a publicaciones aparecidas durante la transición democrática, como El Papus o, ya en los primeros años de la democracia juancarlista, El Jueves. Incluso, en menor medida, también lo habría hecho en los años finales del franquismo con La Codorniz. ¿Y de quién estamos hablando? Pues precisamente del director de El Be Negre, Josep Maria Planes. Un personaje importante, en teoría, que se esforzó toda su vida en ocultar su condición de homosexual, especialmente a causa de su origen, situado en una zona tan católica como Manresa.


    Pero también trataremos de su verdugo, Justo Bueno. Un nombre paradójico si nos atenemos a la trayectoria vital que presentaremos al lector. Y verdugo, sí, puesto que haría pagar muy caro a Planes, en julio de 1936, el atrevimiento de denunciar algunas de sus actividades nada legales, puesto que Bueno fue pistolero y gánster, así como dirigente cenetista y faista (al menos, él decía que pertenecía a la FAI, Federación Anarquista Ibérica). Un personaje siniestro vinculado al hampa barcelonesa y que, por esta razón, cerrará el círculo abierto con Bravo Portillo en torno al tema de los bajos fondos de la Ciudad Condal.


    La personalidad de Planes, por su parte, permitirá descubrir al lector que el antianarquismo en Cataluña no se limitaba exclusivamente a los sectores más contrarrevolucionarios del ejército y de la policía española o del mundo sindical de extrema derecha, sino que también podía resultar plausible entre sectores liberales o democrático-liberales, que sentían auténtica náusea ante la violencia de cualquier tipo, incluida la anarquista. De hecho, Planes centró su tarea periodística durante los años republicanos en denunciar a los anarquistas como falsos revolucionarios, acusándolos duramente de ser, sobre todo, unos gánsteres camuflados de revolucionarios. Señalado como contrarrevolucionario por los sectores más extremistas del anarquismo catalán, semejante acusación le habría de comportar su sentencia de muerte, de la que parece que Justo Bueno habría sido el teórico artífice.

  


  
    Capítulo 10


    Josep Maria Planes y el peligro del periodismo de investigación


    Nacido en Manresa el 1 de febrero de 1907, parece ser que Planes fue un mal estudiante, pero sí un ávido lector de «literatura clásica y moderna». Su autodidactismo, como a muchos de los periodistas, escritores y supuestos intelectuales de la época, le facilitó el acceso al mundo del periodismo. Pero por mucha literatura clásica que hubiese leído, sus inicios profesionales en el mundo de la prensa lo situaron en el periodismo deportivo. Primeramente en L’Esport Català, entre 1926 y 1927, en La Nau dels Esports, entre 1929 y 1930, o en La Rambla, entre 1930 y 1931, consolidándose como uno de los principales periodistas deportivos catalanes. Fueron unos años en los que el deporte se profesionalizó y se convirtió en un espectáculo de masas, especialmente el foot-ball, con las rivalidades político-deportivas entre el Barça y el Español. También colaboró en Papitu, entre 1926 y 1927, en el gran rotativo de debate político L’Opinió, en 1928, y en Mirador, en 1929.


    En una palabra, participó activamente en los medios de la nueva prensa moderna —alternativa a la de los grandes y clásicos rotativos como La Vanguardia o el Diario de Barcelona—, surgida en la Ciudad Condal al albor de los últimos años de la dictadura primorriverista. Formó parte de una hornada de periodistas jóvenes que querían comerse el mundo, en este caso la Barcelona de las maravillas y las oportunidades de negocios de todo tipo surgida al calor de la Gran Guerra.


    Su necesidad de hacerse un nombre como fuese le llevó a formar parte de las más variadas plataformas periodísticas de finales de los años veinte, independientemente de su ideología. Si sus primeras colaboraciones deportivas estaban vinculadas a la prensa catalanista liberal, esto no supuso un problema para entrar a formar parte, entre 1926 y 1929, de la redacción de La Noche, una de las cabeceras del político lerrouxista y empresario proalemán Joan Pich i Pon, donde ejercía de crítico teatral, musical y literario, a la vez que escribía sobre la vida noctámbula barcelonesa, situación que aprovechó para estrenar en 1930 dos obras en el teatro Novedades: la primera el 4 de abril, con el título premonitorio de El hombre que debía morirse, y la segunda el 6 de diciembre, ¡Quién lo ha visto y quién lo ve!, que parecía resumir la trayectoria del propio Planes como un chico provinciano que llega a la metrópoli barcelonesa para convertirse en un hombre de mundo, hasta el punto de liberar sus tendencias homosexuales en el inquietante barrio chino de la Ciudad Condal.


    Periodista de investigación


    Al proclamarse la II República, Planes rondaba los veinticuatro años y se había incorporado, en 1930, a la redacción de La Publicitat, órgano de prensa de Acció Catalana, el partido catalanista liberal que se suponía iba a arrasar en Cataluña en las elecciones municipales del 12 de abril de 1931. Es más que probable que su apuesta periodística por La Publicitat estuviese condicionada por esta idea: a un triunfo político de Acció Catalana debía seguirle una promoción periodística y, por qué no, política del propio Planes. Y seguro que debió de ser así, puesto que su incorporación al rotativo del catalanismo liberal se combinó con el fin de su colaboración periodística en la prensa republicana lerrouxista y en la que, como L’Opinió, estaba más vinculada al republicanismo socializante que daba cancha a los mismos anarquistas.


    Aparentemente, una mala apuesta, aunque no tanto. Planes asumió la dirección del magazín Imágenes. Semanario gráfico de actualidades, iniciativa, eso sí, de escaso recorrido que, a pesar de sus tintes de modernidad cosmopolita y de uso abundante —como bien dice la cabecera del titular— del gran fenómeno del momento, junto con el cine, de la fotografía, solo sacó a la calle veinticinco números. Por tanto, para hacerse un nombre y un puesto de referencia en el periodismo barcelonés y, por qué no, en el español, debía dedicarse a los grandes temas de impacto social y político, con ese punto de morbo que siempre agrada a las masas.


    Como hemos visto en páginas precedentes, en el bienio republicano-socialista se publicaron best-sellers que apostaban por denunciar y sacar a la luz pública las vergüenzas de los cuerpos policiales de la monarquía y de la dictadura en su lucha contra el mundo sindical anarquista, como fue el caso de La Banda Negra de Manuel Casal o Los archivos del terrorismo blanco. El fichero Lasarte 1910-1930, del periodista y anarcosindicalista, próximo a Esquerra Republicana de Cataluña, Pere Foix. Violencia, sangre y justicia social: los ingredientes necesarios, en tiempos definidos como revolucionarios, para vender al gran público literatura activista y de acción en un momento en que estaban de moda, con el reciente cine sonoro, las películas de gánsteres procedentes de Hollywood: Hampa dorada (Little Caesar, Mervyn LeRoy, 1931) o Scarface (Howard Hawks, 1932).
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    Carteles publicitarios de las películas Hampa Dorada (Little Caesar, 1931) y Scarface (1932). Las películas de gángsters estuvieron muy de moda en los años veinte y treinta y sirvieron de modelo para las acciones de los grupos de acción anarquistas. Permitieron consolidar la imagen de una Barcelona como la «Chicago del Mediterráneo».


    El libro-denuncia, propio del periodismo de investigación, género popularizado en los años veinte por el periodista francés Albert Londres, con sus libros sobre la guerra civil china, la Revolución rusa o el tráfico de esclavas blancas a Argentina, marcaban el presente del periodismo. Y en España, Manuel Chaves Nogales, director del diario madrileño Ahora, había editado diversos libros ubicados en la experiencia soviética. Así, Planes optó por esta vía: en 1934, desde las páginas de La Publicitat, se lanzó a una campaña de denuncias contra la violencia indiscriminada de los grupos de acción anarquistas y que todo el mundo identificaba, con absoluta simplicidad, con la FAI (Federación Anarquista Ibérica).


    ¿Por qué simplicidad? ¿No era la FAI el refugio de los radicales y el brazo armado de la CNT? Para nada. Muchos de los pistoleros anarquistas no se hallaban ni asociados ni adherentes de la FAI, porque la FAI era simplemente una plataforma política que pretendía agrupar a todos los libertarios de España y Portugal con el fin de crear debate político y dar cobijo a todas las tendencias del anarquismo peninsular. Y, sin embargo, las siglas FAI devinieron, por la presión publicitaria de las derechas, en sinónimo de radicalismo y violencia, hasta el punto de que los propios libertarios de acción o pistoleros anarquistas acabaron por asumir, sin serlo, que pertenecían a la FAI. Y así se lo hacían saber a todo el mundo después de algunas de sus actuaciones.


    Josep Maria Planes aprovechó para sus escritos de denuncia contra la violencia anarquista un contexto político favorable: el del «Bienio Negro» (como lo definían las izquierdas) o Bienio Radical-Cedista, en el que la crítica a todo lo que hiciese referencia a revolución parecía estar bien visto en el conjunto de España, aunque no tanto así en Cataluña, donde las izquierdas republicanas catalanistas gobernaban la Generalitat, manteniendo ciertos lazos de conexión con círculos cenetistas «no radicales».


    Desde La Publicitat, Planes se lanzó a su cruzada antianarquista, con un gran despliegue publicitario por parte del rotativo, el cual anunció por medio de carteles el «gran» reportaje sobre: «La Organización del Anarquismo en Cataluña y en España. 50 años de anarquismo. La actuación de la F. A. I. El bandidaje a la sombra del anarquismo». Entre el 4 y el 12 de abril de 1934, publicó una primera entrega de ocho artículos titulados: «Los gánsteres de Barcelona». Los presentó como reportajes de actualidad, donde: «No pretendemos otra cosa que presentar de una forma tan ordenada y coherente como sea posible una serie de hechos de los que hemos tenido noticia por personas bastante bien ubicadas». Se intuía que su fuente de información se encontraba en la Comisaría General de Orden Público, y todo parecía apuntar al jefe de esta, el dirigente de las JEREC (Joventuts d’Esquerra Republicana-Estat Català) Miquel Badia, conocido como Capità Collons (Capitán Cojones).


    A través de su cargo de jefe de la policía en Cataluña, Badia había orquestado una campaña de violencia parapolicial contra la CNT en venganza de los diferentes alzamientos insurreccionales que la central anarcosindicalista había impulsado en las cuencas mineras del Alto Llobregat. De hecho, en los círculos nacionalistas radicales, como los de las JEREC, se decía que la CNT era una organización repleta de «murcianos» que habrían desnaturalizado su catalanidad. También se les llamaba «Los de La Torrassa», haciendo mención al barrio de L’Hospitalet en que se concentraban más inmigrantes procedentes de la región murciana, pero también de Aragón o Andalucía. Parece ser que en las JEREC se creía que la revolución cenetista podría colapsar una verdadera revolución nacionalista. Por eso, Badia se puso manos a la obra en una operación de intimidación con severas palizas a sindicalistas anarquistas para que cesaran en sus actividades conspirativas que, en algunos casos, también se hallaban vinculadas al mundo de la delincuencia suburbana de Barcelona. Y es que Badia también era el organizador de los grupos de combate de las JEREC, alguno de los cuales habría utilizado en estas tareas de «intimidación». Así, de la misma manera que, en 1919, la CNT condenó a muerte a Bravo Portillo por el asesinato del «Tero», dirigente del sindicato metalúrgico, se aseguraba que, en 1933-1934, los principales dirigentes de la FAI habrían celebrado una reunión, donde habrían «condenado a muerte a Miquel Badia».


    La información de esta condena a muerte llegó a Planes a través de Badia con el fin de que la hiciera pública mediante sus artículos. Dicho de otra manera, Badia y Planes se instrumentalizaron mutuamente: el primero para cubrirse las espaldas ante las amenazas de muerte de los pistoleros anarquistas, y el segundo aceptó de buen grado esta espectacular información con el fin de hacer el reportaje de su vida. Por tanto, Planes anunció que la policía sabía que se preparaba un atentado contra Miquel Badia, el cual no llegó a perpetrarse.


    El objetivo de los artículos era vincular a la FAI con el crimen organizado de la capital catalana. A modo de ejemplo, afirmaba que: «Está comprobado que las bandas de atracadores que han actuado últimamente en Barcelona no son más que unos agentes de la FAI». Al parecer, la policía habría obtenido esta información a partir de delatores que buscaban beneficios materiales, pero también de anarquistas idealistas que, según Planes, eran «gente de buena fe que ha visto con escándalo cómo cada día es más tenue la diferencia que separa al anarquista dicho de acción del criminal asesino» y ponía como ejemplo a Dionisio Eroles, «pistolero notorio y hombre de primera fila dentro de la FAI».


    Seguidamente, entre el 21 de abril y el 27 de mayo de 1934, Planes escribió una segunda tanda de veintidós artículos bajo el mismo título de: «La Organización del anarquismo en Cataluña y en España», donde anunció que publicaría un «resumen ordenado y coherente de la importante y diversa documentación que hemos podido recoger». Inició estos artículos con un breve resumen de la historia del movimiento ácrata en Cataluña, para acabar argumentando que la FAI (sinónimo para Planes de pistolerismo) controlaba la CNT.


    Sin embargo, estos reportajes antiácratas no pusieron en peligro la vida de Josep Maria Planes. Las crónicas del joven periodista se limitaban a decir lo que los voceros de la prensa conservadora ya habían convertido por insistencia en un mantra persistente. Por tanto, ¿para qué matar o dar un escarmiento a alguien que solo se limitaba a repetir el discurso clásico antianarquista sin aportar pruebas concluyentes de las vinculaciones entre el hampa y los grupos de acción anarquista? En todo caso, unos muy viriles y machistas anarquistas podían contemplar a Planes como un burguesito decadente, contrarrevolucionario y amanerado.


    ¿Qué podían ganar eliminándolo? Nada. El problema, pues, no estaba ni estuvo nunca en sus más que bien escritos y amenos artículos de «Los gánsteres de Barcelona». Lo que condenó a muerte a Planes fue inmiscuirse en el asesinato de los hermanos Badia; un asesinato que iba más allá de la simple venganza de unos pistoleros anarquistas contra su «verdugo», pues implicaba a las más altas esferas de la política autonómica catalana.


    El asesinato que nunca se debió remover


    El impacto de la campaña de prensa antifaista de Planes se evaporó con los hechos revolucionarios del 6 de octubre de 1934. La represión gubernamental consiguiente condujo al exilio a Planes, a Miquel Badia y a su hermano y a reputados políticos socialistas, republicanos, libertarios y catalanistas de izquierda; de la misma manera que el Gobierno de la Generalitat presidido por Lluís Companys, implicado en una revuelta para refundar en clave federal la II República (y que algunos malinterpretaron como una sedición separatista), pasó por un Consejo de Guerra por rebelión que comportó al president y a la mayor parte de los consellers a condenas de treinta años de prisión.


    La victoria del Frente Popular en febrero de 1936 supuso el retorno a España de los exiliados de izquierdas y el restablecimiento del Gobierno de la Generalitat, presidido por Companys. Pero el 6 de octubre de 1934 había abierto heridas profundas en Cataluña: y no precisamente entre el Gobierno y sus represores militares y judiciales. Las heridas y los resentimientos se encontraban en la misma ERC. Companys se había sentido traicionado por las JEREC, es decir, por Badia, su hermano y el doctor Josep Dencàs. A este último se le criticaba que había abandonado el Palau de la Generalitat en la noche del 6 de octubre dejando a su suerte al resto del Gobierno autónomo. Se decía que Companys no habría perdonado semejante traición, al tiempo que pretendía recomponer lazos políticos con el mundo anarquista catalán. El resultado fue la expulsión del seno de ERC, en mayo de 1936, de los seguidores de Dencàs y de los hermanos Badia, las llamadas JEREC. Pero previamente se había producido el asesinato de los hermanos Miquel y Josep Badia el martes 28 de abril, a las siete y media de la tarde.


    La noticia provocó una gran conmoción en la opinión pública de Barcelona y de toda Cataluña. El atentado tuvo lugar en la esquina entre la calle Muntaner y la de la Diputación. Los asesinos sabían que Miquel Badia pasaba frecuentemente por ese lugar para ir a una tertulia que frecuentaba y que, además, aquel día le acompañaba casualmente su hermano Josep. La primera reacción del mundo político catalán, desde el centro-izquierda hasta la extrema izquierda, fue atribuir el atentado a la extrema derecha. Pero todo el mundo se conocía en la Cataluña del 36, y existía el convencimiento de que los ejecutores del crimen habían sido pistoleros de la FAI deseosos de vengarse de su perseguidor más implacable.


    Rossend Llates, miembro de Acció Catalana, furibundamente antianarquista y redactor, como Planes, de La Publicitat, señalaba como autores del crimen a Justo Bueno, el posible conductor del coche, mientras que los autores materiales habrían sido un tal Costa y otro llamado La Fuente. Un cuarto, llamado Vilagrassa, habría actuado de observador y dado la orden a sus compañeros de disparar. De hecho, Llates apuntaba con una cierta mala idea que no solo los anarquistas podían tener motivos para suprimir a Miquel Badia, sino también el propio presidente Lluís Companys. Recordaba la obsesión de Miquel Badia contra el presidente Companys, asegurando que el excomisario general de Orden Público de la Generalitat habría reunido un «dosier comprometedor para el presidente». Es más, se decía, con un mayor espíritu de cizaña, que el interés de Companys en la muerte de Badia estaría vinculado a un problema de faldas: Miquel Badia habría tenido relaciones sentimentales con Carme Ballester, la que sería la futura esposa del presidente Companys. Sin embargo, Llates, después de haber soltado toda esta información, apuntó que no creía que el presidente Companys hubiese estado mezclado en el asesinato. Ahora bien, se mostraba seguro de que el crimen había sido iniciativa de un sector de pistoleros de la FAI.
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    Miquel Badia había sido, en 1933, Comisario de Orden Público de la Generalitat de Cataluña. Desde su cargo habría perseguido de forma extraoficial a miembros de la CNT, siendo una de las causas que explicaría su muerte en mayo de 1936 a manos de pistoleros anarquistas como Justo Bueno.


    En este contexto de tensión, Planes y algunos de los redactores de El Be Negre y La Publicitat habrían acudido al entierro de los hermanos Badia, celebrado el 30 de abril. La comitiva revistió un carácter paramilitar por la presencia de los grupos de acción de Estat Català. A partir del día siguiente del asesinato, tanto Josep Maria Planes, desde La Publicitat, como Avel·lí Artís, Tísner, futuro miembro del PSUC, desde La Rambla, iniciaron sendas campañas periodísticas con la publicación de varios reportajes en los que daban a conocer la identidad de los supuestos autores del crimen, afirmando que el asesinato habría sido obra de gente del Sindicato de Transportes de la CNT.


    Con toda la ironía posible, Planes publicó diversos artículos sobre el asesinato en La Publicitat, asegurando que lo que hacía singular a las asociaciones terroristas catalanas era que tenían portavoces de prensa, celebraban congresos y mítines autorizados, además de controlar un amplio movimiento social, y que incluso negociaban y pactaban con el Gobierno, en clara alusión a la CNT, y afirmaba: «Esto debe acabar. Está en juego la dignidad de la Cataluña autónoma. Si ponemos a los fascistas fuera de la ley, ¿cómo no debemos poner ese grupo de criminales que desde hace tantos años no tiene otra misión que trabajar por la destrucción y la ruina de nuestra patria?».


    Es más, Planes, ya desbocado, entró en polémica con los periodistas del portavoz anarcosindicalista, Solidaridad Obrera. Les recordó que él no era policía, sino un periodista que quizá cometía «la imprudencia de decir en voz alta lo que el 90 por ciento de los catalanes dicen en voz baja», para añadir en otro escrito que siempre que había querido escribir sobre los anarquistas, los fascistas o los pistoleros lo había hecho sin utilizar seudónimo y «si todos los incendios, atracos, crímenes y asesinatos que se han cometido estos últimos años en Barcelona fueran firmados de forma tan clara como nuestros artículos, habrían sido evitadas muchas confusiones».


    El tono de las intervenciones de Planes y de Tísner provocó la inesperada visita de Justo Bueno, uno de los supuestos participantes en el atentado de los hermanos Badia, a la redacción de La Rambla, que no de La Publicitat. Fue a buscar curiosamente a Tísner para decirle que él y Planes ya habían criticado demasiado a la CNT, ya que: «La cagaba si pensaba que se podía hacer coña». Más claro: dos meses después del doble asesinato de los Badia, la policía y la justicia, alegando falta de pruebas y testigos, dieron por cerrado el caso, para escándalo del propio Tísner y de Planes.


    Silenciar a un periodista incómodo


    En julio de 1936, Planes mantenía sus críticas, en nombre del catalanismo, contra los pistoleros ácratas, y defendía la ilegalización tanto de sus organizaciones como de sus portavoces, a los que acusaba de «trabajar para el crimen y el desorden». El 7 de julio, los redactores de Solidaridad Obrera aseguraban que obligarían a enmudecer a Planes, y este se atrevió a plantear la necesidad de una gran limpieza para suprimir a los terroristas ácratas, ya que, si no lo hacía, «vendrán otros y la harán en nombre del anticatalanismo».


    La situación de Planes se complicó por el estallido de la Guerra Civil. El rol más que relevante que, en la capital catalana, habían tenido los anarcosindicalistas en la derrota de la asonada motivó que en el imaginario colectivo de los barceloneses se visualizara a la CNT y la FAI como los elementos impulsores y dinamizadores de la nueva revolución en marcha. Ante esta situación, Planes optó por esconderse, ya que hacía muy poco que los faieros le habían amenazado con enmudecerlo, y era plenamente consciente de lo que le había pasado a su amigo Miquel Badia. En estas circunstancias, se escondió en la masía familiar, en Sant Mateu de Bages.


    La familia estaba muy preocupada por su seguridad personal. Sin embargo, volvió a la ciudad de Barcelona. Primero se escondió en una casa que era propiedad de su amigo Francesc Fontanals, Soka. Posteriormente se trasladó a un piso de la calle Muntaner que le había encontrado Mercè Devesa, secretaria de Ventura Gassol en la Conselleria de Cultura y esposa del escritor Josep Maria de Sagarra. Sin embargo, alguien informó a las Patrullas de Control que dependían del Comité Central de Milicias Antifascistas de Cataluña de que posiblemente alguna persona sospechosa se ocultaba en ese piso. El 24 de agosto de 1936, una Patrulla de Control de la FAI que, posiblemente, estaba formada por los mismos, o por algunos, de los que habían asesinado a los hermanos Badia, le detuvieron y le hicieron subir a un coche, lo llevaron a la carretera de la Arrabassada y le dispararon siete veces en el parietal izquierdo. Muchos años después, en los años setenta del siglo xx, a la dirigente libertaria Federica Montseny no le gustaba que le preguntaran sobre el asesinato de Planes, a pesar de reconocer que le habrían matado, porque «sabía demasiadas cosas y… se había burlado de los hombres de la FAI».
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    Federica Montseny, en 1936, fue la primera mujer en España que accedió como ministra a un gobierno en España. Dirigente de la CNT en los años treinta e hija del prestigioso intelectual libertario Federico Urales, seudónimo de Juan Montseny, se mostró contundente ante la muerte de Planes: «sabía demasiadas cosas y… se había burlado de los hombres de la FAI».


    El 25 de agosto de 1936, el registro del Hospital Clínico anotó que Josep Maria Planes Martí había ingresado cadáver. Lo identificó su amigo Avel·lí Artís Gener, Tísner, que se encontraba en una situación idéntica a la de Planes, aunque tuvo mucha más suerte. Posiblemente, su decisión de integrarse en el PSUC, con cierto pálpito revolucionario, y en el que constituyó una célula de dibujantes, le permitió encontrar una buena tapadera y protección de la que no gozó, o no supo, o no tuvo tiempo de encontrar Josep Maria Planes.


    El 26 de agosto lo enterraron en el cementerio de Sants. La prensa se limitó a notificar que había muerto, sin apenas comentario, ni siquiera de sus compañeros de redacción de La Publicitat. Sin embargo, la noticia del asesinato del joven periodista impresionó al político conservador británico Anthony Eden (1897-1977), entonces secretario de Estado de Asuntos Exteriores, quien, en sus memorias, se hacía eco de las palabras del cónsul británico en Barcelona, el cual señaló que «incluso la opinión local quedó impactada por la muerte del señor Planes, una joven promesa del periodismo de extrema izquierda, cuyo único delito parece haber sido desacreditar el uso de la violencia en el artículo que escribió hace unas semanas».


    Siempre, la percepción de los diplomáticos o periodistas extranjeros resulta un tanto desviada, tanto para lo bueno como para lo malo. Planes no era ni de lejos, como ya se ha visto, un periodista de extrema izquierda, pero tampoco un partidario de los militares rebeldes. Simplemente se trataba de uno de tantos que, sin ser un revolucionario social, tampoco era un «fascista», en un contexto claramente radicalizado. No había término medio. En realidad, Planes era un liberal, al que le interesaba muy especialmente su profesión de periodista. Pero ser liberal, a los ojos de los milicianos anarquistas, merecía la consideración de «fascista». Los guardianes armados de la fe libertaria que él había denunciado se habían hecho, durante el verano de 1936, con el control de las calles de Barcelona. No necesariamente de toda Cataluña, como les gustaba decir a los propagandistas cenetistas. El poder revolucionario se fragmentó y los anarquistas lo tuvieron que compartir con el resto de las organizaciones del Frente Popular. Porque si Cataluña hubiese sido en su totalidad una región netamente anarquista, sin duda se podría hablar de una revolución libertaria catalana. Pero no fue así. Y eso nunca se ha admitido en los libros sobre la Guerra Civil y de la historia del anarquismo español en los años treinta.


    Lo que sí es verdad es que la CNT supo integrar en julio de 1936, como no lo supo hacer Solidaridad Obrera durante la Semana Trágica de ese otro julio de 1909, a todo el lumpen de Barcelona, y hacerle creer que había llegado su hora, la de la justicia social. Prostitutas, ladrones, macarras se hicieron con armas e impartieron justicia revolucionaria. Justo Bueno era uno de ellos, aunque mucho más espabilado que tantos otros. Antes del verano del 36, Bueno ya se había convertido en uno de esos gánsteres de la FAI que denunció Planes. Alguien más bien preocupado por sus asuntos privados que en la propia revolución, pero que supo hacer ver a los suyos, a los auténticos revolucionarios anarquistas, que lo uno, los negocios sucios, y lo otro, la revolución, constituían un todo inseparable. Tal vez ahí empezó la CNT-FAI a perder su revolución. El joven Planes acabó siendo víctima de un revolucionario profesional en su sentido más estricto. A Justo Bueno, su teórico verdugo, no se le conocía un oficio estable; si acaso, siendo benévolos, su oficio fue el de revolucionario: hizo de la revolución un medio de vida, donde el ideal y el interés personal se confundieron sin remedio, como veremos en el capítulo siguiente.

  


  
    Capítulo 11


    Justo Bueno, ¿un gánster de la FAI o simplemente un gánster?


    El personaje que vamos a abordar en este capítulo, Justo Bueno, permite, sobre todo, desentrañar qué fue y qué no fue la FAI. La práctica totalidad de libros que abordan la historia del denominado movimiento obrero español, tanto de izquierdas como de derechas, hablan o se refieren a la FAI como la organización encargada de proteger, preservar y defender, tanto intelectualmente como violentamente, las esencias ideológicas del movimiento libertario español en los años veinte y treinta. Sin embargo, esta definición resulta matizada según el punto de vista del opinador. Si es un anarquista radical convencido de la fe libertaria y de sus posibilidades revolucionarias, la definición que hemos expuesto se acepta en su totalidad. Es más, en nombre de la justicia social, se llega a justificar el recurso a la violencia, que no el terrorismo.


    Y el lector se preguntará: ¿qué diferencia existe entre la violencia y el terrorismo?


    ¿Terrorismo o justicia revolucionaria?


    La diferencia parte, por lo que respecta al mundo anarquista, de la consideración de que el terrorismo constituye una práctica cobarde en la que se asesina a traición a un enemigo de clase. Para mayor concreción, se trata de una práctica relacionada con los poderes del Estado. Dicho de otro modo: los anarquistas entendían que el único terrorismo existente era el del Estado. Sin embargo, estas consideraciones cambiaban cuando la víctima resultaba ser un empresario que pagaba a los Libres para romper huelgas o eliminar sindicalistas, o si se trataba de un policía de la «calaña» de Bravo Portillo. En esas circunstancias, el comentario más habitual era «se lo había merecido». Ángel Pestaña, detractor de los pistoleros que actuaban en nombre de la anarquía, mantuvo siempre una calculada ambigüedad cuando la acción terrorista de un libertario supuso la muerte de un enemigo de la clase obrera.


    Para los teóricos anarquistas españoles del primer tercio del siglo xx, la violencia bien entendida no constituía la propaganda por el hecho de finales del siglo xix, sino la insurrección revolucionaria y la consiguiente defensa de la revolución. Esta era una idea que anidó en el anarquismo español a raíz de la revolución bolchevique de 1917. Juan García Oliver fue uno de los máximos defensores de esta idea, que bautizó como «gimnasia revolucionaria», y que contenía intrínseco algo que nunca encontraremos en un libro de historia del anarquismo: que la idea de revolución de los libertarios españoles era mayoritariamente de origen bolchevique o leninista. Así, la participación de cenetistas, junto a republicanos, catalanistas, liberales e incluso conservadores, en conspiraciones y levantamientos contra la dictadura de Primo de Rivera entre 1924 y 1930, habría estado más o menos bien vista por el mundo libertario porque se trataba de insurrecciones contra un poder tiránico. Incluso las insurrecciones anarquistas de 1932-1933 y la participación puntual de la CNT en la revolución de Asturias de octubre de 1934 también habrían tenido la misma valoración justificativa, al entender que el nuevo régimen republicano se habría tiranizado como la propia monarquía de Alfonso XIII. Y, siguiendo el mismo punto de vista, también se habría legitimado la violencia del verano de 1936, porque se entendió como un acto de defensa del pueblo trabajador contra la «agresión fascista» de militares y civiles antirrepublicanos.
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    Juan García Oliver fue un destacado miembro de la CNT que divulgó durante la Segunda República en España la estrategia de la «Gimnasia Revolucionaria».


    Lo cierto es que, entre finales del siglo xix y julio de 1909, la violencia anarquista que se había ejercido fue de carácter individual o muy grupuscular, y muy al margen del mundo sindical libertario. Las masas iban a la huelga, y la violencia derivada de esta se producía como fruto de los enfrentamientos contra las fuerzas del orden, fuesen privadas o del Estado. Enfrentamientos que podemos definir como algaradas y no insurrecciones. Para encontrar la primera gran insurrección revolucionaria obrera digna, más o menos, de este calificativo, nos hemos de remontar a la Semana Trágica de Barcelona de 1909 que, como tal, formó parte de un proceso de insurrección general que se extendió por buena parte de Cataluña, pero no al resto de España, y que habría tenido como objetivo la proclamación e instauración de una teórica II República. En esa insurrección, sobre todo en Barcelona, se mezclaron los bajos fondos de la ciudad con todas sus redes de delincuencia y los mismos revolucionarios de convicción, hasta el punto que, en las calles, resultaba difícil, por no decir imposible, distinguir a los unos de los otros. Situación que volvería a repetirse en el verano de 1936 en la Ciudad Condal.


    Nuestro personaje, Justo Bueno, forma parte de esa pléyade de individuos, en este caso muy siniestro, en el que resulta muy complicado delimitar dónde empieza y termina el revolucionario y dónde hace acto de presencia el delincuente. Porque individuos como Bueno no necesariamente eran, ni mucho menos, grandes teóricos de la anarquía. Como siempre ha sucedido con todos los movimientos políticos, la inmensa mayoría de sus adeptos saben dos ideas claras del ideario y no mucho más. Y a veces ni eso. Y en la primera mitad del siglo xx, con una sociedad española abiertamente analfabeta, los «desheredados de la tierra» o «de los medios de producción» lo único que sabían es que ellos no tenían nada y unos, muy pocos, tenían «todo». Los de arriba eran los de arriba y daba igual cómo eran individualmente. Eran el enemigo: curas, patronos, policías o militares… o señoritos lechuguinos. Era un enemigo cosificado. Es decir, era una cosa, no una persona. Y su eliminación, un acto de justicia revolucionaria.


    Personajes como Bueno estaban dispuestos a ejecutar a los enemigos de la revolución, ya no solo por justicia revolucionaria, sino también por razones o incentivos personales. Fue uno de aquellos que hicieron de la revolución un modus vivendi y a los que, para más fortuna, se les facilitó la oportunidad de crearse una imagen de héroe revolucionario sin que sus asuntos privados pudiesen emborronar su currículum de libertarios entregados a la causa.


    Así, Justo Bueno era de esos anarquistas, mayoritariamente jóvenes en los años veinte, partidarios de la eufemísticamente llamada lucha armada, que pronto estuvieron vinculados a actividades delictivas para conseguir financiación. Se dice que, en 1927, personajes como Bueno y los grupos de acción impulsaron, desde concepciones maximalistas, la constitución de la Federación Anarquista Ibérica (FAI) como una organización clandestina que tenía como objetivo defender la pureza del ideal libertario y que, por tanto, eran contrarios a que el gran sindicato ácrata, la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), optara por opciones reformistas, republicanas y progresistas.


    Nada más lejos de la realidad. La FAI era otra cosa.


    La verdadera naturaleza de la FAI


    La FAI se constituyó, en 1927, en una playa de Valencia (no se sabe si la Malvarrosa o la del Cabañal) con el objetivo real de federar (tal y como decía la F de sus siglas) a todos los grupos y entidades de signo libertario del conjunto de la península ibérica, tanto de tipo cultural, esperantistas o educativas, como naturistas, cívicas, lúdicas e, incluso, de tipo político. No pretendía ser una organización de tipo jerárquico con sus delegaciones regionales, provinciales y locales, como sí lo era la CNT. La FAI pretendía ser un punto de encuentro de todo el espacio anarquista de España y Portugal, un espacio de debate político. Por ello, los grupos de acción como tales no se adscribieron a la FAI. Por el contrario, la misma naturaleza de la organización no concebía la presencia de miembros o grupos violentos en su seno. De hecho, durante la II República, fue la CNT la que vertebró en su seno los denominados Comités de Defensa.


    Sin embargo, es difícil establecer cuál fue la verdadera naturaleza orgánica de la FAI. Hubo, entre sus adherentes, quienes la concebían como una especie de partido político que tenía su complemento sindical en la CNT. Otros, en cambio, creían que la FAI, al ser el norte orientador del anarquismo ibérico, debía integrar en su seno a la CNT, como si esta fuese un grupo libertario más, aunque de grandes dimensiones. El problema de esta última posibilidad era que la CNT no podía ser un grupo más, porque era una organización que agrupaba una cantidad abusivamente superior a la que llegó a poseer la FAI. Mientras la CNT llegó a tener en torno a 750.000 afiliados en 1919 y unos quinientos mil en 1931, la FAI nunca llegó a superar los diez mil adherentes.


    Si nos tomamos en serio estas cifras, es evidente que hay que desmontar uno de los mitos más recurrentes de la historia del anarquismo español: que la FAI dominaba la CNT, lo cual suponía que la central sindical se habría dejado influenciar por los dirigentes faistas. Y que este dominio se habría traducido en la adopción por parte de la CNT de las tesis de la insurrección de procedencia «faiera». Pero lo cierto es que unos pocos nunca llegaron a dominar la CNT. Y si se dice que la influencia de la FAI supuso la adopción en los años treinta, por parte de la CNT, de las tesis de la insurrección permanente, la ya citada «gimnasia revolucionaria» de García Oliver, se está cometiendo un gravísimo error de apreciación y de interpretación.


    La realidad era muy distinta. Los grupos de acción libertaria no formaron parte de la FAI. Tal vez alguno de sus miembros a título individual. Pero prácticamente nadie de Los Solidarios, Nosotros, Los Aguiluchos o tantos otros grupos eran miembros de la FAI. Ni García Oliver, ni los hermanos Ascaso, ni siquiera el mítico Buenaventura Durruti. Todos estos grupos actuaban por cuenta propia. Y si pertenecían a alguna organización, esta era la CNT; y dentro de la Confederación hicieron, en los años republicanos, todo lo posible por reorientarla hacia el insurreccionalismo de tipo bolchevique. Pero para llevar a cabo la insurrección hacían falta armas y dinero, y ello condujo a los grupos, desde la década de los años veinte, a realizar atracos, robar armas y financiarse de cualquiera de las maneras posibles. Incluso Buenaventura Durruti era capaz de aceptar dinero del caudillo separatista catalán Francesc Macià, siempre prometiendo que lo usaría para hacer una revolución nacional proletaria en Cataluña.


    Todos estos grupos de acción actuaban sin ningún tipo de coordinación orgánica. Dicho de otro modo, no formaban como grupos parte de ninguna organización armada formal. No obedecían ni a la FAI ni a la CNT, aunque todos eran mayoritariamente miembros de la CNT.


    Entonces, ¿por qué cada vez que llevaban a cabo alguna acción violenta se indicaba que había sido cosa de la FAI? Incluso cuando tuvieron lugar las insurrecciones cenetistas de 1931-1933, en las que se llegó a proclamar el comunismo libertario, y cuando resultaba obvio que eran cosa de la CNT, ¿por qué se seguía diciendo que era la FAI? Porque, a fuerza de repetirlo, la opinión pública española acabó por identificar a la Federación Anarquista Ibérica como el espacio del esencialismo libertario, el lugar donde el antiestatismo, el antipoliticismo y el antiparlamentarismo estaban a buen recaudo. Pero donde también se potenciaba la idea de la insurrección armada revolucionaria como parte esencial del evangelio anarquista.
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    Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso, con sus esposas, exiliados en Bruselas, Bélgica, al ser perseguidos por el régimen dictatorial del general Miguel Primo de Rivera. Durante los años veinte, el grupo de Durruti y Ascaso se mostró activo gracias a los préstamos monetarios del líder separatista catalán Francesc Macià.


    Todo muy lejos de la verdad. Lo cierto es que en el seno de la FAI existieron discusiones intensas sobre cuál debía ser la verdadera estructura organizativa de la Federación. Unos creían en la independencia de los grupos y las federaciones que la integraban: una especie de confederación política. Pero otros muchos pensaban que la FAI debía tener una estructura vertical y que, además, formase parte de una organización internacional que impusiera a todas las organizaciones anarquistas nacionales del mundo unas directrices comunes. Un remedo de la Internacional Comunista, pero en ácrata. Y de esta idea participaban los propios «moderados» de la CNT que estaban en la FAI, porque «moderados» o «sindicalistas» también los había en la FAI. Por tanto, la FAI también sufría en su fuero interno las rivalidades entre los radicales o esencialistas y los moderados o sindicalistas.


    Conclusión: la FAI no era, en realidad, el guía orientador de la CNT y del anarquismo español en general, aunque así lo acabó creyendo la opinión pública española: la de derechas y la de izquierdas. Y, por todo ello, estaba claro que los grupos de acción no se iban a integrar en la FAI, sino que iban a mantener su independencia de actuación, porque no tenían la mínima intención de rendir cuentas a nadie. Pero sí que, en nombre de la FAI, a la cual no pertenecían, iban a influir en la evolución insurreccionalista de la CNT, hasta el punto de facilitar la expulsión de los denominados «moderados» o «trentistas». Denominación, la de «trentista», por el «Manifiesto de los Treinta», que hacía referencia a los treinta dirigentes de la CNT que hicieron pública su apuesta por una actividad cenetista de carácter exclusivamente sindical, alejada del insurreccionalismo y de los atracos, y que pretendía conservar los postulados del finado Salvador Seguí.


    Importante, y esto tampoco se plantea en los libros de historia del anarquismo: los «trentistas» eran igual de revolucionarios que los radicales o los mal llamados «faieros». La única diferencia era que su idea de la revolución y de la sociedad revolucionaria libertaria estaba en las antípodas de los mal llamados «faieros»: como veremos más adelante —y tampoco se dice claramente en los libros de historia del anarquismo—, los «Treinta» apostaron abiertamente por una sociedad revolucionaria jerarquizada (pecado mortal en la religión anarquista) en la que el sindicato único haría las veces de Estado y de partido único. Era una reformulación anarcosindicalista de la sociedad revolucionaria soviética.


    Evidentemente, Justo Bueno se encontraba en las antípodas de los trentistas, pero también de la misma FAI, a pesar de su persistencia en justificar sus delitos en nombre de la FAI.


    La forja de un fullero libertario


    Justo Bueno Pérez nació en 1907 en Munébrega, localidad cercana a Calatayud, en la provincia de Zaragoza. Si nos atenemos a los datos que a lo largo de esta Cuarta Parte se han ofrecido, observaremos que la mayor parte de los protagonistas que han aparecido en estas páginas, al menos los que hemos podido situar en los Sindicatos Únicos de la CNT de Barcelona y también de los Sindicatos Libres, habrían nacido en Aragón o en la provincia de Lleida. Este dato nos informa de la notable capacidad de atracción que ejercía el París del sur en estas zonas fuertemente agrarias.


    Ingresó en la CNT en 1933, identificándose laboralmente como tornero mecánico, es decir, como un obrero manual. Al menos «oficialmente» era lo que manifestaba Bueno de cara al propio sindicato, ya que solo podías afiliarte si demostrabas tu condición de trabajador de oficio. Pero, también, el hecho de disponer de un trabajo «decente» permitía a Bueno disponer de una tapadera que no hiciese sospechar a las fuerzas de orden público cuál era su auténtica ocupación: ser miembro y líder del grupo de acción autodenominado significativamente Gánster Club. De este grupo formaban parte un numeroso grupo de argentinos, como Vicente Tomé Martín o Lucio Ruano Segúndez, un liberado de la CNT cuyo verdadero nombre era Rodolfo Prina, nacido entre 1895 y 1900, siendo conocido, como veremos más adelante, por ser un personaje tiránico e incluso más violento que el propio Justo Bueno, y que llegó a matar a dos miembros del grupo de acción cuando descubrió que eran confidentes de la policía.


    Pero lo cierto es que la vida de Justo Bueno se aproximó más al mundo de la delincuencia, tanto organizada como individual, que de la revolución. O dicho de una forma un tanto más precisa: en Justo Bueno, revolución y actividad criminal se convirtieron en un todo unificado.


    Al empezar la II República residía en la calle Robadors, que formaba parte del barrio chino, en la zona del Raval barcelonés. De hecho, a pesar de identificarse como tornero mecánico, la policía barcelonesa le tenía más que fichado en sus archivos, los cuales, en pleno ardor de justicia revolucionaria, y por suerte para Bueno, fueron destruidos durante la Guerra Civil. Sin embargo, el policía Eduardo Quintela le tenía más que controlado. Aseguraba que era un «pervertido sexual», puesto que antes de la guerra, Justo Bueno se habría prostituido con hombres, al tiempo que habría ejercido de proxeneta con mujeres. También habría tenido una relación sentimental con un homosexual conocido en el barrio chino como «La Gioconda», el cual rompería con Bueno al darse cuenta de que el «activista libertario» solo estaba con él para sacarle todo el dinero posible.
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    Fotografía publicada en 1933 por Mundo Gráfico y tomada en el cabaret del Barrio Chino de Barcelona «La Criolla». La imagen muestra a toda una serie de personajes característicos de la bohemia barcelonesa, como Pepe de la Criolla o transformistas como «Flor de Otoño», «la Asturiana», Sarah, «Trotski» y Luz. Entre estos círculos se habría movido Justo Bueno Pérez.


    Era un seductor que tanto podía enamorar a mujeres como a hombres. Sin embargo, su vertiente bohemia, entre proxeneta y gigoló, devino su talón de Aquiles en aquellos violentos años treinta, puesto que fue detenido en varias ocasiones por la policía. En una de las ocasiones en que fue detenido, en concreto en marzo de 1933, le encarcelaron acusándole de haber participado en el atraco de una fábrica de ladrillos que había en la calle Anglesola de Barcelona. Sin embargo, el 13 de diciembre de aquel mismo año escapó de la cárcel Modelo, en una espectacular fuga de cincuenta y seis reclusos ácratas, después de que hubiesen construido un túnel. Capturado por la policía, no pasó demasiado tiempo en la cárcel. Cabe decir que el Comité ProPresos de la CNT ayudaba económicamente y aportaba una muy buena y cara asistencia jurídica a los presos libertarios.


    Sin embargo, Bueno solía salir casi siempre indemne de los tribunales, y parece ser que no exclusivamente por la excepcional acción legal de los abogados filoanarquistas. Existe la teoría, más que plausible, de que esa suerte con los tribunales estuviese asociada a una posible condición de confidente de la policía. Esta circunstancia nos conduce a pensar que las ejecuciones de algún miembro del Gánster Club efectuadas por Lucio Ruano, precisamente por ser chivatos de la policía, hubiesen estado forzadas por la necesidad del propio Justo Bueno de ocultar ante Lucio Ruano que él era el verdadero confidente. Así, resultaría plausible pensar que Bueno podría haber acusado falsamente de confidentes a dos miembros del grupo que no lo eran.


    «El corto verano de la anarquía» del Gánster Club


    Como ya se ha explicado en el capítulo anterior, Justo Bueno y el Gánster Club fueron los autores materiales del asesinato de los hermanos Badia en mayo de 1936, y del cual consiguieron eludir cualquier responsabilidad judicial. Desde la misma CNT y desde el Gobierno de la Generalitat se intentó cargar el muerto a la extrema derecha o cualquier derecha, la que fuese, puesto que, desde las izquierdas, todos eran unos «fascistas». Lo cierto es que había un interés extendido en las izquierdas gubernamentales catalanas, especialmente por parte de Esquerra Republicana, y en la misma CNT, en echarle tierra al asunto. Sin embargo, el periodista Josep Maria Planes de La Publicitat no quiso pasar de largo por el tema de los Badia. Así, la violencia que se desató, durante la segunda mitad de julio de 1936, como consecuencia del fallido alzamiento nacional en Barcelona, permitió a Bueno y al Gánster Club eliminar al imprudente Planes, amparándose en la idea de que nadie en el bando republicano pediría responsabilidades de los actos de justicia revolucionaria.


    Pero las víctimas del Gánster Club no se limitaron al caso estricto de Planes. El 19 de julio de 1936, Justo Bueno y los miembros del grupo de acción Gánster Club habrían participado en el saqueo y la destrucción de la iglesia de San José y Santa Mónica, y en el asesinato de dos religiosos. Cuando al final de la Guerra Civil, Bueno fue juzgado por las autoridades franquistas, el líder del grupo de acción intentó desmarcarse de estos acontecimientos, pero varios testigos le inculparon hasta acabar reconociendo que su grupo de acción había tenido un papel activo en los hechos.


    Al día siguiente, el 20 de julio de 1936, los miembros del Gánster Club también estuvieron presentes en los combates del cuartel de las Drassanes, en el cual murió Francisco Ascaso, otro de los míticos dirigentes libertarios vinculado a los grupos. Respecto a la participación de Bueno en el asalto a las Drassanes, Caridad Martínez Hernández, que había sido compañera sentimental de uno de los fundadores del Gánster Club, testificó ante las autoridades franquistas, ya en la posguerra, que Bueno y Lucio Ruano habrían matado a unos diez oficiales rebeldes heridos durante el asalto a las Atarazanas, después de que estos hubieran sido trasladados al local del Sindicato Metalúrgico.


    Tras el triunfo sobre los insurrectos, las turbas revolucionarias liberaron a los reclusos de la cárcel Modelo de Barcelona, a la vez que se apoderaron de gran parte del armamento, unos treinta mil fusiles, de los cuarteles de Sant Andreu y de las Drassanes. La violencia descontrolada superó a los propios líderes anarcosindicalistas, que aceptaron constituir, bajo el manto institucional de la Generalitat de Cataluña, el Comité Central de Milicias Antifascistas (CCMA), para dirigir las milicias y el orden público. Para los libertarios la decisión debía tomarla la dirección de la CNT. Esta aceptó la propuesta. Sin embargo, es necesario tener mucho cuidado con la versión que los propios anarquistas dieron del CCMA. Para ellos fue un organismo revolucionario paralelo y alternativo al Gobierno de la Generalitat y de la República. Casi un gobierno revolucionario efectivo bajo control anarquista.


    Nada más lejos de la realidad. El CCMA fue un organismo creado dentro del marco administrativo de la Generalitat, y como tal se le derivaron funcionarios y empleados interinos de la misma para ponerlo en funcionamiento. Así, los sueldos de los funcionarios del CCMA provenían de una Generalitat bien viva institucionalmente, en lo que es una versión totalmente distinta a la que tradicionalmente ofrecieron los publicistas libertarios y que nunca recogieron los libros de historia del anarquismo.


    El mismo día 20 de julio se celebró la primera reunión del CCMA, en la que participaron los representantes de la CNT-FAI, así como Josep Tarradellas, Artemi Aiguader y Jaume Miravitlles por Esquerra Republicana de Cataluña (ERC); Ramon Peypoch, de Acció Catalana (AC); Joan Comorera, de la Unión Socialista de Cataluña (USC); Rafael Vidiella, de la Unión General de Trabajadores (UGT) y el Partido Socialista Obrero Español (PSOE); así como Julián Gorkin, del POUM. El anarquista García Oliver propuso que en la dirección hubiera tres representantes de la CNT, tres de la UGT, tres de ERC, dos de la FAI, uno de AC, uno del POUM, uno de los socialistas y uno de la Unió de Rabassaires.


    Y es que el problema de los incontrolados del verano de 1936 era consecuencia de un problema ya generado en el seno del movimiento libertario y, en concreto, de la CNT: el de la absoluta independencia operativa de los grupos de acción. Poco antes del inicio de la Guerra Civil, el grupo de acción Nosotros planteó la necesidad de convocar una asamblea ante el «sarampión de atracos» que afectaba a Barcelona. Durruti defendió que era necesario frenar la criminalidad vinculada a los libertarios por el desprestigio que generaba. En cambio, el argentino Lucio Ruano, uno de los compañeros de Bueno, le replicó que no entendía cómo alguien que también había aplicado las «expropiaciones individuales» les criticara. Durruti le contestó que tanto él como Nosotros las habían ejercido en el pasado, pero que en aquella ocasión el objetivo eran las «expropiaciones colectivas», porque estaba a punto de iniciarse la revolución social que durante tanto tiempo habían esperado.


    En todo caso, la tradición libertaria identificó este breve periodo revolucionario como el corto verano de la anarquía, en el que el «pueblo en armas» habría derrotado al fascismo militar y civil, al tiempo que habría iniciado la revolución… libertaria. Sin embargo, la realidad demuestra que los libertarios, antiestatistas por definición, no acabaron con el Estado. Todo lo contario. Lo que sucedió fue que los actores políticos revolucionarios y no tan revolucionarios, sin renunciar a la Constitución de 1931, adornaron las instituciones republicanas con una terminología filorrevolucionaria ad hoc con la nueva situación política. El propio Comité de Milicias Antifascistas nunca fue un gobierno revolucionario, sino un departamento muy vistoso de la Generalitat encargado de poner freno, en la medida de lo posible, a la violencia de los incontrolados.
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    Juan Peiró fue un dirigente de la CNT que siempre se mostró muy crítico con los grupos de acción libertarios al considerar que se habían nutrido de delincuentes y gentes del Hampa totalmente ajenos al ideal libertario.


    Sin embargo, sería injusto achacar toda la violencia de la retaguardia en Cataluña a los libertarios. Grupos vinculados a todos los sectores antifascistas, desde Estat Català hasta el Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), pasando por Esquerra Republicana, el Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC) y los ugetistas, habrían dado, según el líder «moderado» cenetista y antigrupos de acción Joan Peiró, «un cupo de ladrones y asesinos igual, al menos, al que han dado la CNT y la FAI». Para contrarrestar la imagen de una CNT dedicada a la represión y la requisa revolucionaria, que a menudo se transformaba en pillaje indiscriminado, el propio Joan Peiró, sentenció que, si las revoluciones consistiesen en robar y matar, «los ladrones y los asesinos por oficio y por instinto serían los mayores revolucionarios. Pero, justamente, es todo lo contrario». Peiró habría recalcado que, en defensa de la revolución, se habían introducido los «amorales, los ladrones y los asesinos por profesión y por instinto». Estos, durante la Guerra Civil, identificados como incontrolados, «han seguido robando y asesinando para deshonra de la revolución». Habían caído en la «bestialidad» y, durante demasiado tiempo, «no ha habido más ley que la del más fuerte. Los hombres han matado porque sí, por matar con impunidad». Muchos de los ejecutados por los incontrolados no eran fascistas, ni antirrevolucionarios, sino que «han caído por tener resentimientos y cuentas pendientes con las que han querido liquidarlos».


    Bueno y el Gánster Club en la Columna Durruti y el Consejo de Aragón


    La primera columna de la CNT-FAI que se marchó para luchar contra los rebeldes en el frente de Aragón fue la comandada por Durruti. La salida de la columna el 24 de julio de 1936 se consideró desde instancias gubernamentales y de las clases medias progresistas como muy beneficiosa para la ciudad, ya que supuso la marcha de muchos milicianos, lo que podía suponer un descenso de la violencia en la retaguardia. Y uno de esos milicianos potencialmente peligrosos en la retaguardia que marchaban al frente fue Justo Bueno.


    El 8 de agosto la Columna Durruti se encontraba en Pina de Ebro. Allí, Justo Bueno fue nombrado jefe de investigación de la columna, cuyo objetivo, valga la ironía, era evitar saqueos y robos por parte de los milicianos. Sin embargo, como era de esperar, y con los antecedentes del Gánster Club, Bueno y los suyos no solo no evitaron saqueos y robos, sino que se dedicaron en cuerpo y alma a imponer el terror revolucionario. Bueno habría incendiado la ermita de San Gregorio de Pina de Ebro, además de ordenar varios fusilamientos de supuestos fascistas o contrarrevolucionarios. Como colofón, habría acompañado al Gánster Club alguna compañera de alguno de sus miembros, como la de Julio Ruano, hermano de Lucio, la cual habría asesinado al párroco de la localidad. Es sabido que con la Columna Durruti habrían marchado al frente, desde Barcelona, un número indeterminado de mujeres que, inicialmente, habrían combatido en el frente, codo con codo con los hombres, para, posteriormente, una vez reorganizadas las milicias y columnas republicanas en el Ejército Popular de la República, pasar a tareas de intendencia.


    En todo caso, en los primeros meses de la guerra, el paso de las milicias por el frente de combate tuvo un cierto aire de celebración o fiesta revolucionaria, fruto de una gran inconsciencia militar. Los milicianos actuaban como si, por el hecho de estar cargados de toda la razón del mundo para luchar contra los opresores fascistas, ello les convirtiera en invencibles o intocables. Vistos como héroes, las chicas de campo aragonesas parecían dejarse seducir sin preguntarse con quiénes se estaban emparejando. El propio Bueno, homosexual y proxeneta, se casó con Florentina Gracia, que era de Pina. Probablemente se encontró con la necesidad de demostrar su masculinidad en un ambiente miliciano de fuertes tonos machistas. Sin embargo, los familiares de su mujer no dudaron en acusarle, no sin razón, de ser un ladrón y un asesino.


    La disciplina militar de las columnas era muy laxa, lo que suponía que los milicianos iban al frente y regresaban a la retaguardia a disposición. Así, a finales de agosto de 1936, volvieron a Cataluña un número importante de milicianos que ya no retornaron al frente de combate, pues se incorporaron a las menos peligrosas patrullas de control. También, Bueno y la mayor parte de los que formaban parte del grupo de acción Gánster Club tanto podían estar en el frente de Aragón como en Barcelona.


    El 18 de septiembre, un grupo de incontrolados asesinó al policía Jaume Vizern Salabert. Este había sido el policía que investigó el asesinato de los hermanos Badia. Se decía que sus asesinos, teóricamente, habrían estado combatiendo en el frente de Aragón. Sin embargo, cuando se encontraban de permiso en Barcelona habrían reconocido al policía mientras almorzaba en un restaurante. Le habrían comunicado que debía ir a la Capitanía General, cosa paradójica, pues en los años del pistolerismo habría sido el punto neurálgico de la lucha contra el sindicalismo libertario. Se ofrecieron a llevarlo en su coche. Aceptó y, cuando estuvo dentro, le mataron. Uno de los disparos hirió a uno de los asesinos. Dejaron el cadáver en plena calle y huyeron. Vizern había confiado en sus verdugos, porque ya había pasado el periodo más convulso de actividad de los incontrolados. Además, la policía colaboraba con las Patrullas de Control. El propio Aurelio Fernández, uno de los principales dirigentes anarquistas en el Comité de Milicias, preguntó a Justo Bueno, a quien curiosamente consideraba un compañero de confianza, si había matado al policía y este le contestó que no, a la vez que le facilitó los nombres de unos supuestos asesinos. Sin embargo, el policía Eduardo Quintela estaba convencido de que Bueno había sido uno de los autores o, al menos, inductores de ese crimen.


    Después de este lapso de tiempo en Barcelona, los miembros del Gánster Club regresaron al frente de Aragón, convirtiéndose Lucio Ruano, a la muerte de Buenaventura Durruti en noviembre de 1936, en el comandante de la columna que llevaba el nombre del malogrado dirigente anarquista. Y es que la influencia del Gánster Club en el frente de Aragón era más que considerable: solo decir que, a principios de octubre de 1936, y por iniciativa libertaria, se había constituido el Consejo de Aragón, del cual se hablará en la Quinta Parte, y que, presidido por Joaquín Ascaso, este habría designado a Adolfo Ballano, uno de los fundadores del Gánster Club, consejero de Justicia y Orden Público, mientras que Justo Bueno fue nombrado subsecretario de la misma consejería.


    Ahora bien, con Ruano al frente las relaciones entre los miembros de la columna devinieron muy tensas, sobre todo por el control absoluto que ejercieron los miembros del Gánster Club. Ruano nombró a Pedro Campón, uno de los fundadores del Gánster Club, secretario del cuartel general de la columna. Y para dejar bien claro que era él el que mandaba, no dudó en fusilar a dos milicianos. A finales de diciembre de 1936, muchos milicianos cuestionaron la dirección de la columna. Se había terminado la euforia inicial, el frente estaba estancado y Ruano empezó a aplicar el criterio de autoridad. Se acabaron las decisiones asamblearias y el propio Bueno, posteriormente, explicó al tribunal franquista que le juzgó que muchos milicianos fueron fusilados cuando la columna empezó a retroceder por las ofensivas de los rebeldes. No solo eso: las rivalidades y envidias de algunos milicianos habrían llevado a Justo Bueno a matar al exatracador y miembro de la columna Silvio Sánchez Pérez, porque habría criticado a Ruano. Posteriormente, Bueno negó que le hubiera matado y aseguró que había muerto en el frente.


    Las ejecuciones ordenadas por Ruano y toleradas por Bueno fueron una muestra clara de la intención irreductible de impedir el abuso de confianza de algunos milicianos y de aquellos que se querían aprovechar de la situación bélica para prosperar, cosa que hacían abiertamente los miembros del Gánster Club. Además, Ruano dio a conocer un bando por el que obligaba a los pueblos de la zona que controlaba su columna a contribuir económicamente al mantenimiento de las tropas libertarias. La dirección anarquista consideró el bando como un abuso, mientras que Ruano y Bueno seguían acumulando para su beneficio un gran tesoro de los saqueos y de la extorsión.


    En enero de 1937, Ruano y sus partidarios, entre los que se encontraba Bueno, abandonaron la dirección de la Columna Durruti y regresaron a Barcelona. José Manzana sustituyó a Ruano en la dirección de la columna. Este la encontró en una situación lamentable. La noticia de la muerte de Durruti, la controvertida dirección de Ruano, el fusilamiento de milicianos, la frustración bélica y la noticia de que el Gobierno impulsaría la militarización de las columnas comportó que unos seiscientos milicianos abandonaran la columna. A finales de 1937, la columna se integró en la 26.ª división que dirigía el libertario Ricardo Sanz con el objetivo de imponer una seria disciplina militar.


    Los asesinatos del taller Durruti


    A su retorno a Barcelona, el Gánster Club seguía controlando el denominado taller Durruti, situado en la calle Casanova, números 29 y 29 bis, en el barrio del Ensanche. Incautado al principio de la guerra por el sindicato metalúrgico de la CNT, servía, en teoría, para reparar los vehículos de la Columna Durruti. El encargado era José Martínez Ripoll, quien habría participado en el asesinato del policía Jaume Vizern, y que por tanto era también miembro del Gánster Club. El taller, aparte de para reparar vehículos, fue utilizado por el grupo de Bueno como una especie de paratribunal de justicia en el que las condenas a muerte se ejecutaban in situ. Que el taller era un centro de negocios sucios lo demuestra el hecho de que servía de escondite para guardar objetos robados o cajas de caudales, también robadas, dispuestas para ser abiertas con las herramientas adecuadas.


    Sin embargo, el uso y abuso de poder con el objetivo del lucro propio tuvo su límite. Como dice el refrán, «tanto va el cántaro a la fuente que acaba por romperse». Sucedió que la Consejería de Defensa encargó a Justo Bueno y Lucio Ruano que estudiaran la compra de una avioneta que les había ofrecido el ingeniero francés Jean-Marie Moreau. Otras versiones aseguran que el ingeniero francés se habría puesto en contacto directamente con el taller para reparar la avioneta. En cualquier caso, el 23 de marzo de 1937 asesinaron a Moreau con el fin de quedarse su avioneta. La desmontaron por piezas y se deshicieron del cadáver del ingeniero francés en el cementerio de Montcada.


    La impunidad terminó para el Gánster Club a raíz de los Hechos de Mayo de 1937. La pérdida de influencia de la CNT-FAI en los Gobiernos de la Generalitat y de la República iba a abrir las puertas a la persecución de los libertarios más incontrolados. Es en esta coyuntura que los hermanos Ruano habrían planeado abandonar Barcelona en un yate que tenían anclado en el puerto. Solicitaron al consulado argentino sus respectivos pasaportes, y pusieron la bandera argentina en la puerta de su casa como señal de inmunidad diplomática. Obviamente, iban a marcharse con todas las ganancias posibles que habría obtenido la banda. Cuando se enteró, Justo Bueno lo comunicó al resto de la banda y acordaron matarlos. Bueno los convocó en el taller y los asesinaron. Cuando llegaron sus compañeras también las mataron. Los enterraron en el taller, ya que los Ruano eran muy conocidos. Con todo, Bueno decidió exiliarse el 16 de julio de 1937 por lo que pudiera pasar. Y lo que podía pasar, y pasó, era que la policía registró el taller Durruti y encontraron algunas armas, algunos objetos de valor y cuatro cadáveres enterrados en el sótano. No pudieron identificarlos, porque los habían enterrado en cal viva: eran los hermanos Ruano y sus respectivas compañeras.


    Paradójicamente, la dirección cenetista sabía que Bueno había organizado el asesinato de los Ruano, pero también es cierto que creyeron que había sido por una cuestión política y de rivalidad sindical. El 20 de septiembre de 1937, en el aeropuerto de El Prat, la policía detuvo a Justo Bueno cuando regresaba de Tolosa con un pasaporte falsificado. Le acusaron de estar implicado en una trama que pretendía vender cuadros de Van Dyck o José de Ribera provenientes de saqueos. Durante los interrogatorios negó que tuviera algo que ver con el asesinato de Moreau. El 7 de octubre el juez Bertran de Quintana ordenó su liberación por no encontrar vínculos con los asesinatos del taller. Sin embargo, continuó encarcelado en la Modelo. El fiscal solicitó que fuera juzgado por el Tribunal Central de Espionaje y Alta Traición que se encontraba en Valencia, ya que los acontecimientos de los que se le acusaba —varios asesinatos y la venta ilegal de obras de arte— favorecerían los «intereses de los fascistas».
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    Mariano Rodríguez Vázquez, Marianet, dirigente del Comité Nacional de la CNT durante la Guerra Civil española. Habría ordenado a Justo Bueno matar a Antonio Ortiz por traición a la causa libertaria y a la República.


    Sin embargo, el director de la Modelo ordenó el traslado de los presos antifascistas al preventorio de Manresa. El 2 de diciembre de 1937, el mismo día que llegaban a la capital del Bages, once presos huyeron. Justo Bueno se escapó el 3 de enero de 1938, y volvió a exiliarse en Francia, donde vivió de manera lujosa. En ese periodo era conocido como «el millonario», hasta que se le acabó el dinero. A finales de 1938, la mujer de Moreau, cuando lo vio en Marsella, le denunció como el asesino de su marido. El Gobierno republicano solicitó su extradición a finales de 1938. Cuando a Justo Bueno se le acabó el dinero, volvió a ponerse a las órdenes de la dirección de la CNT para que le encomendaran algún servicio, siempre que estuviera bien remunerado. La dirección libertaria dirigida por Marianet consideró que era el hombre adecuado para asesinar a Joaquín Ascaso, el exjefe del Consejo de Aragón, y Antonio Ortiz, el antiguo miembro de Nosotros y jefe de la Columna Ortiz, que se transformó en la 25.ª División, ambos acusados de deserción, traición y de evadirse con el «tesoro de Aragón». Aceptó la misión.


    Los libertarios que conocían la misión de Bueno no entendían por qué la dirección cenetista confiaba en él, dados sus antecedentes como trilero de la política. Bueno conocía bien a los dos hombres que se había comprometido a matar. Según el Comité Nacional de la CNT se habrían apropiado de unos cuatro millones de pesetas. Bueno convenció a la dirección libertaria de que había que evitar escándalos en Francia. Les comunicó que había establecido relación con los dos exdirigentes ácratas del Consejo de Aragón, lo cual daba a entender que estaba listo para ejecutar el encargo. Sin embargo, los cenetistas que actuaban en Francia empezaron a dudar de Bueno en la medida que no llevaba a cabo su misión. Con todo, la dirección anarcosindicalista mantuvo la confianza en él. En todo este enredo, parece más que posible que Bueno hubiera llegado a un acuerdo con Ascaso y Ortiz, acuerdo monetario por supuesto, y así cobrar de la dirección cenetista por el encargo del asesinato y de los dos «condenados» para salvar sus vidas. Bueno había cobrado cuarenta mil francos de la CNT, pero sus objetivos seguían vivos. Al final, el 1 de octubre de 1938, Bueno envenenó a Ortiz y Ascaso en una casa de la Costa Azul francesa, pero el veneno no fue suministrado en la dosis correcta. Se rumoreó que Bueno, tal vez no muy dispuesto a eliminar a Ascaso y Ortiz, habría planificado un falso asesinato para disimular ante la dirección de la central anarcosindicalista.


    Ascaso y Ortiz fueron detenidos por la gendarmería francesa. Su encarcelamiento posiblemente les salvó la vida, no ya por Bueno, sino por la posibilidad de que la CNT enviara a otros sicarios. De los condenados, Bueno obtuvo un cuadro de Sorolla que envió a la dirección de la CNT. Esta, finalmente, le retiró la confianza y pasó a encontrarse en la misma situación que Ascaso y Ortiz. Bueno comunicó a la dirección confederal que si actuaban en su contra podía explicar muchos secretos inconfesables.
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    Antonio Ortiz, miembro del grupo de acción anarquista «Nosotros» y próximo a Buenaventura Durruti. Acusado de traición por el Comité Nacional de la CNT, sería envenenado sin éxito por Justo Bueno. Finalmente sería detenido por gendarmes franceses.


    A finales de diciembre de 1938, la gendarmería francesa también detuvo a Bueno por la venta de objetos saqueados en la Guerra Civil española. El 24 de diciembre, el Ministerio de Justicia de la República española solicitó su extradición por el asesinato de Jean-Marie Moreau. Las autoridades republicanas enviaron la documentación el 1 de enero de 1939, pero la detención se prolongó. En cambio, no solicitaron la de Ascaso y Ortiz. La paradoja fue que las autoridades francesas devolvieron a Bueno a España en marzo de 1940, pero ahora bajo el Gobierno franquista. Este se encontraba con un problema formal: actuar contra Bueno era reconocer como legítima una orden de extradición del… ilegítimo Gobierno de la República. Así que Bueno deambuló por diferentes prisiones franquistas tras delatar a muchos de sus antiguos correligionarios de la CNT2.


    El 30 de julio de 1940 Bueno fue liberado para convertirse en un confidente de la policía franquista. Sin embargo, volvió a ser detenido el 29 de junio de 1941 a instancias de policías urbanos que se la tenían jurada desde los años de la II República. Ahora se podía actuar sin problemas contra Bueno: ya no estaba en prisión a raíz de una orden de extradición del Gobierno republicano. Ahora eran las autoridades policiales franquistas las que lo volvían a detener para que pagara por sus distintos crímenes. El propio Bueno, un superviviente avant la lettre, redactó un escrito, para presentar al tribunal que le juzgaba, en el que explicaba que habría sido requerido para ingresar en la policía de Falange para actuar en contra del separatismo y el comunismo, «puesto que siempre que la ocasión se ha presentado lo he hecho».


    Pero esta vez su suerte había llegado a su punto final. El consejo de guerra se celebró el 17 de agosto de 1943. Se le acusaba de los asesinatos de Moreau, de los hermanos Ruano, y de diecinueve personas en el pueblo de Gelsa. Lo condenaron a muerte. El auditor confirmó la pena. El Gobierno acordó el enterado el 10 de enero de 1944. La ejecución fue fijada para el 28 de enero, pero Bueno consiguió aplazarla tras solicitar el indulto. No se le concedió, fijándose la fecha de la ejecución para el 10 de febrero de 1944. Cuando le notificaron la sentencia se negó a firmarla. Cuando se supo que lo ejecutarían, los presos de Estat Català lo celebraron fumando puros: uno de esos presos era Miquel Arenas Pons, pero no llegó a tiempo de fumar con sus compañeros. Bueno y Arenas fueron ejecutados el mismo día. En una última demostración de su peculiar talante, Bueno le habría dicho a Arenas que no se podía fumar un puro para celebrar su condena de muerte, pero que ahora podría fumárselo, y le dio uno de los suyos para celebrar su ejecución conjunta. Arenas estaría tan nervioso que no pudo encenderlo y lo habría hecho Bueno. Los fusilaron en el Campo de la Bota y los enterraron en la fosa común del cementerio de Montjuïc, el 11 de febrero de 1944. La trayectoria de Bueno refleja las fronteras porosas que existieron entre el mundo de la criminalidad organizada y el de la estructura orgánica de la CNT en los años treinta, y que muchos identificaron erróneamente con la FAI.


    


    
      
        2 Sobre la personalidad de Joaquín Ascaso y su papel en la formación y el desarrollo del Consejo de Aragón entre julio de 1936 y agosto de 1937, ver el Capítulo 14: «La dudosa makhnovstchina aragonesa en la guerra civil española».

      

    

  


  
    QUINTA PARTE


    Baja California, Shinmin y, finalmente, Aragón


    En la Segunda Parte hemos destacado hasta qué punto Ucrania llegó a ser un importantísimo vivero de revolucionarios anarquistas que, perseguidos por el zarismo ruso, se exiliaron o emigraron a otras zonas del planeta con el fin de reconstruir sus vidas; pero también con la pretensión de seguir defendiendo sus ideas políticas en los diferentes países de acogida. Y, de hecho, tanto Simón Radowitzky como Pinie Wald mantuvieron sus respectivas opiniones políticas y las defendieron en el seno de organizaciones afines a estas hasta prácticamente el fin de sus días.


    El lector puede cuestionar a los autores de este libro con la siguiente pregunta: ¿pero Radowitzky y Wald no son solo dos personas en un contexto, el de la emigración a Argentina de miles y miles de individuos, y en la que no todo eran ucranianos, sino también españoles e italianos? Sí. Toda la razón. Son solo dos. Pero también hemos indicado que, en torno a ellos, existían auténticas redes de solidaridad propias de la emigración procedente de Ucrania. Que sí, que posteriormente se mezclaron con migrantes italianos y españoles que también postulaban ideas anarquistas. Que, en el caso de los españoles, a partir de 1909, algunos de ellos llegaron a Argentina huyendo de la persecución policial que supuso su participación en la revolución de julio o Semana Trágica de Barcelona de 1909.


    ¿Qué nos dicen todos estos datos? Nos dicen que, antes de la I Guerra Mundial, hubo dos experiencias revolucionarias de gran calado en Europa que influyeron de forma determinante en el anarquismo mundial: la Revolución rusa de 1905 y la Semana Trágica de Barcelona de 1909.


    Pero un lector avispado e inquieto puede preguntarse: ¿pero fueron revoluciones anarquistas? Y, en un acto de sinceridad, se debe responder que no. No fueron revoluciones anarquistas. En la revolución de 1905, hemos comprobado en la parte anterior que los anarquistas intervinieron muy activamente en la misma. Pero también lo hicieron otros grupos políticos muy críticos con el zarismo. En todo caso, lo que hemos considerado importante destacar es que Ucrania fue la zona de mayor implantación de los postulados libertarios en el Imperio ruso.


    ¿Por qué esa insistencia en Ucrania? Para cuestionar una afirmación que siempre aparece en los libros de historia del anarquismo como una verdad inmutable, y que no lo es. Esta afirmación que vamos a cuestionar y que, por lo tanto, no se discute en prácticamente ningún libro de historia del anarquismo es la siguiente: que España fue el gran baluarte del anarquismo mundial. Y los grandes ejemplos que se exponen son la ya citada Semana Trágica del verano de 1909 y el verano revolucionario de 1936, bautizado por el intelectual alemán y libertario Hans Magnus Enzensberger con el poético nombre de El corto verano de la anarquía.


    Iremos más lejos en nuestro razonamiento sobre qué aparece y qué no en los libros de historia del anarquismo. De entrada, ni la Revolución rusa de 1905 ni la revolución de Barcelona de 1909 fueron las únicas revoluciones que tuvieron lugar antes de las devastaciones de la Gran Guerra de 1914-1918 y de la gripe española de 1918-1924. Así, debemos constatar el estallido de una revolución republicana en Portugal y otra en México, ambas en 1910 y con la diferencia de un mes: la portuguesa se inició en octubre y la mexicana en noviembre. Pero tampoco puede olvidarse que, en 1911, en el inmenso Imperio chino, tuvo lugar otra revolución republicana que dio lugar a la caída para siempre de la dinastía Qing.


    Dicho de otra forma. El ideal republicano compitió con éxito con el ideal anarquista. Mientras en Portugal cayó la monarquía y el rey Manuel II se exilió a Inglaterra, en México, el régimen oligárquico del general Porfirio Díaz se hundió y, tras un periodo extenso de guerras civiles, se acabó por establecer una constitución liberal-democrática en 1917.


    Pero ¿los anarquistas hicieron acto de aparición en algún momento de estas dos revoluciones republicanas? Pues sí. En el caso concreto de México, sí, y mucho. De hecho, llevaron a cabo un experimento revolucionario que se concretó en el Estado de la Baja California, en el norte del país, en las costas del océano Pacífico, justo en la frontera con Estados Unidos. Una experiencia en la que destacaron los hermanos Flores Magón, Ricardo, Jesús y Enrique, los cuales, además, como cosa paradójica dentro del anarquismo mundial, crearon y dirigieron un partido político… anarquista. Tal como el lector lo está leyendo. Un partido político anarquista en un movimiento que se define como antipolítico, apolítico y contrario a los partidos de cualquier tipo.


    Así, el primer capítulo de esta Quinta Parte recogerá una iniciativa anarquista insólita: una revolución que, aunque dirigida por un partido político, se definió como libertaria. Un partido que, además, atendía a un nombre para nada anarquista, como era el de Partido Liberal Mexicano.


    Eso sí, los hermanos Flores Magón no se sentían herederos de las experiencias de los libertarios ucranianos, ni mucho menos de los revolucionarios republicanos europeos. Su referente explícito fue uno de nuestros continuamente referenciados en las páginas de este libro: el pedagogo anarco-republicano Francisco Ferrer y Guardia.


    Sin embargo, Ucrania no desaparece de nuestro libro tan fácilmente. Se ha insistido en páginas anteriores que la Revolución rusa de octubre de 1917 fue, para las izquierdas radicales de todo el mundo, la gran revolución del siglo xx. Ahora bien, cuando esta devino netamente bolchevique, los círculos y los grandes intelectuales anarquistas mundiales le dieron completamente la espalda. Únicamente pusieron los ojos en la mítica revolución anarquista del Territorio Libre de Ucrania, en la makhnovstchina, cuando ya nadie se acordaba ni tenía en cuenta la experiencia de los hermanos Flores Magón en la Baja California.


    Dos fueron las experiencias que se nutrieron durante los años veinte y treinta del siglo xx de la epopeya makhnovista: la primera, la insólita y prácticamente desconocida de la Provincia Autónoma o Libre de Shinmin en Manchuria entre 1929 y 1932; la segunda, más próxima, el Consejo de Defensa de Aragón (1936-1938). Ambas experiencias las narraremos y las expondremos a partir de sus figuras más relevantes. Para Shinmin, el anarquista y militar nacionalista coreano Kim Jwa-Jin. Mientras que, para Aragón, Joaquín Ascaso, un personaje aparentemente a la sombra de su primo Francisco Ascaso, pero sobre todo de la figura deslumbrante del anarquismo español de los años treinta: Buenaventura Durruti.


    Shinmin y Aragón tuvieron una característica común: como la makhnovstchina, sus sociedades revolucionarias ácratas tuvieron que hacer frente a difíciles contextos bélicos. La Provincia Libre de Shinmin hubo de lidiar con la primera guerra civil china (1927-1937), así como con la invasión japonesa de Manchuria en 1931. Por su parte, el Consejo de Aragón intentó infructuosamente sobrevivir, en el contexto de la guerra civil española de 1936-1939, no a las tropas «nacionales» del general Franco, sino a las luchas intestinas del bando republicano.


    Y, finalmente, señalar que, al igual que en la makhnovstchina ucraniana, los experimentos libertarios de la Baja California, de Shinmin y de Aragón se entienden por ser experiencias locales, provinciales o regionales, capitalizadas por líderes más o menos carismáticos… por caudillos de la revolución, a pesar de que un anarquista puro pueda denunciar la incompatibilidad del caudillismo con la misma idea de anarquía. Pero Makhnó fue un caudillo en el Territorio Libre, como lo fueron Ricardo Flores Magón, Kim Jwa-Jin y, con matices, Joaquín Ascaso. Sus hechos y acciones así lo atestiguan.

  


  
    Capítulo 12


    El hijo del Tata. Ricardo Flores Magón y la conquista de la Baja California


    La Revolución mexicana, iniciada en el otoño de 1910, ha sido siempre un tema muy apreciado y del gusto de la industria cinematográfica hollywoodense. Pancho Villa y Emiliano Zapata fueron los líderes revolucionarios que disfrutaron de un mayor predicamento entre los guionistas de la meca del cine. Películas como ¡Viva Villa! (Jack Conway, 1934) o ¡Viva Zapata! (Elia Kazan, 1952) expusieron visiones muy estereotipadas de ambos personajes. En la primera, el orondo actor Wallace Beery nos deleitó con un Villa socarrón e ignorante, en el que poco importaban sus predicamentos políticos. Y es que ¡Viva Villa! no era tanto una película sobre la vida del caudillo revolucionario del norte de México, sino sobre todo un wéstern clásico (había estado codirigido por especialistas del género como Howard Hawks o William Wellman), que narraba la vida de un personaje que, desde el imaginario de los estadounidenses, era un compendio de todo lo que suponía ser un forajido sin excesivos valores morales y con pocos escrúpulos. En este sentido, se debe destacar que el presidente estadounidense Woodrow Wilson activó, en 1916, la campaña militar denominada Expedición Punitiva, que tenía por objetivo entrar en México. Las autoridades gringas consideraban a Villa responsable de una invasión del sur de Estados Unidos con sus tropas guerrilleras.
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    Cartel publicitario de la película Viva Villa! (1934).


    Por su parte, ¡Viva Zapata! iba más allá. Era toda una reflexión sobre las revoluciones traicionadas. Emiliano Zapata, interpretado por toda una estrella cinematográfica como Marlon Brando, es mostrado como un campesino analfabeto del sur de México, que se convertía en líder guerrillero animado por el principal líder de la Revolución mexicana, Francisco I. Madero. Tanto este como Zapata son los personajes positivos del film, los que mantienen hasta su muerte los verdaderos ideales revolucionarios (democracia el uno y reparto de tierras entre los campesinos desposeídos el otro). Pero no se profundiza en cuál fue el auténtico formato del proyecto revolucionario del zapatismo, del cual se dice, las más de las veces, muy ligeramente que apostaba por una especie de autogestión de tipo anarquista. Todo ello sin tener en cuenta que el zapatismo creó toda una administración estatal en el sur de México alternativa a la del gobierno de los revolucionarios constitucionalistas que, dirigidos por Venustiano Carranza a la muerte de Madero, acabarían por madrugar (asesinar en el contexto revolucionario mexicano) a Zapata y a su particular y regional experiencia revolucionaria.


    [image: ]


    Emiliano Zapata (en la fotografía con su sombrero charro), sin ser anarquista, ha disfrutado de un gran predicamento en la cultura radical libertaria en perjuicio del magonismo y de su líder Ricardo Flores Magón. Incluso, la izquierda cinematográfica norteamericana lo adoptó como símbolo de la revolución traicionada (cartel de la película de Elia Kazan, Viva Zapata!).


    Frente a estos dos emblemáticos personajes revolucionarios, nada ha podido hacer la figura de Ricardo Flores Magón, importante líder del liberalismo libertario mexicano, que tuvo que hacer frente no solo al tirano Porfirio Díaz, sino también al resto de revolucionarios mexicanos, y especialmente a Francisco I. Madero, más partidario este de construir un república federal y democrática mexicana que no de construir una república de comunas anarquistas federadas, como parecía ser el objetivo de Magón, sus hermanos y el Partido Liberal Mexicano.


    El hijo del militar liberal


    Ricardo Flores Magón nació en 1873 en San Antonio Eloxochitlán, en el Estado de Oaxaca, del cual también había sido originario Benito Juárez, el líder del liberalismo juarista, que había combatido contra el emperador Maximiliano de Austria en la guerra contra austriacos y franceses de 1864-1867. Ciertamente, el padre de Ricardo, Teodoro Flores, había residido la mayor parte de su vida en el Estado de Oaxaca y había combatido contra los seguidores de Maximiliano bajo las órdenes de Juárez y también del mismísimo Porfirio Díaz.


    Tanto Teodoro Flores como Juárez o Díaz tenían todos ascendencia indígena, unos más marcada que los otros, pero pertenecían a etnias diferentes. Juárez era zapoteca, Porfirio, por parte de madre, mixteca, y Flores, aunque se desconoce su origen, había convivido durante buena parte de su vida con los mazatecos. Todo ello nos indica la complejidad del mundo indígena mexicano.


    Así, los orígenes raciales o étnicos de Ricardo Flores Magón eran fruto del complejo mestizaje hispano-criollo e indígena, como así sucedía y sucede con la mayor parte de la población mexicana. No solo eso, el padre de Ricardo era el tata o custodio de las tierras comunales de los mazatecos que, tras retirarse del Ejército con el grado de teniente coronel, se radicó en la capital de México como gestor de las tierras de los mazatecos. Por tanto, era un funcionario consolidado de la administración porfirista a la cual combatirían los hermanos Flores Magón. Decir cabe que Ricardo era el segundo hijo del matrimonio entre Teodoro Flores y Margarita Magón. Sus otros hermanos fueron Jesús y Enrique. Se dice más: de los tres hermanos, el que parece que fue el gran ideólogo de las propuestas políticas libertarias magonistas fue Enrique, pero Ricardo fue el líder carismático.
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    Junta Organizadora del anarquista Partido Liberal Mexicano en 1910. Anselmo Figueroa, Práxedis G. Guerrero, Ricardo Flores Magón (sentado en el centro de la imagen), su hermano Enrique y Librado Rivera.


    Así, con el padre retirado del Ejército y actuando como gestor de los bienes agrarios de los mazatecos desde Ciudad de México, el conjunto de la familia Flores Magón se traslada a la capital federal, donde Ricardo estudiaría la carrera de Derecho sin acabarla. Aunque fue la universidad su escuela de aprendizaje político en su oposición a Porfirio Díaz.


    Aunque los hermanos Flores Magón habían bebido de la tradición política liberal de su padre, pronto se desmarcaron del liberalismo porfirista para vincularse al liberalismo disidente antiporfirista. Pero mientras este apostaba por una regeneración/reforma democrática del régimen de Porfirio Díaz, los Flores Magón comenzaron a hablar de regeneración como sinónimo de revolución, de una revolución libertaria que, desde México, se expandiera por todo el mundo. Así, en 1900, Ricardo fundó la publicación Regeneración y, aunque participó, en 1901, en el Congreso de los Clubes Liberales antiporfiristas de San Luis Potosí, se desvinculó de estos por su excesivo reformismo, y fundó en 1905 el Partido Liberal Mexicano (PLM).


    El PLM, el anarquismo mexicano y 
las conexiones con los «Wobblies»


    El origen del PLM no es cien por cien anarquista, puesto que la tradición política familiar de los Flores Magón era liberal. Por tanto, ¿cómo llegaron a conectar con el anarquismo mexicano? ¿De dónde surgió este?


    Se suele indicar que los inicios del anarquismo mexicano o la introducción de las doctrinas libertarias en México había sido cosa de un estudiante de Medicina griego, filósofo panteísta y combatiente de la independencia de Hungría en los años intermedios del siglo xix. Hablamos de Plotino Rhodakanaty (Atenas, 1828-Ciudad de México, 1890), el cual habría llegado a México en 1861 procedente de París, muy influenciado por las propuestas mutualistas de Proudhon, las cuales consideró que podían ser el instrumento ideal para una reconstrucción anarquista del México independiente.


    Según Rhodakanaty, existía una tradición indígena precolombina en México que tenía notables puntos en común con el comunalismo anarquista. Obviamente, Rhodakanaty se dejó subyugar por la tradicional visión liberal mexicana que idealizaba el pasado indígena anterior a la conquista española como un pasado igualitario en el que predominaba la propiedad comunal. Ciertamente, era una visión extraordinariamente idílica de ese pasado anterior a Colón, ya que en realidad las sociedades existentes preespañolas eran sumamente jerárquicas, con sus caciques y sus férreas categorías sociales. Y esta jerarquización de la vida indígena se había mantenido durante la conquista española y durante el mismo Estado liberal independiente mexicano.


    Pero la visión idílica y falsamente comunalista o comunitaria del México preCortés se convirtió en seña de identidad para las propuestas revolucionarias del anarquismo mexicano del siglo xix y que serían absorbidas por Ricardo Flores Magón y sus hermanos en la primera década del siglo xx: la revolución mexicana debería ser no solo una revolución política democrática, sino también una revolución social anticapitalista que habría de pasar la propiedad de las fábricas a los trabajadores y en el campo destruir la propiedad latifundista, con el fin de repartirla en régimen comunal a los campesinos, mayoritariamente indígenas.
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    Obras de Plotino Rhodakanaty, introductor del anarquismo en México.


    Las propuestas de Ricardo y el PLM son tan radicales que el régimen porfirista inicia una seria persecución policial de los llamados libertarios magonistas, lo cual les obliga a instalar su base de operaciones en el sur de Estados Unidos, a caballo entre California y Texas. Así, ya en 1904, trasladaron la redacción de Regeneración a San Antonio y establecieron fuertes contactos con los sindicalistas revolucionarios anarquistas de la Industrial Workers of the World (IWW), conocidos popularmente como wobblies. Esta colaboración entre magonistas y wobblies fue contrarrestada por la colaboración policial y parapolicial entre los Gobiernos mexicano y estadounidense: se contrató a la famosa agencia de detectives Pinkerton para que hiciera seguimiento y persecución de los libertarios magonistas. Ello condujo a que Ricardo tuviera que retrasladar, en 1906, la redacción de Regeneración aún más al norte, a San Luis, capital del Estado de Misuri. Pero lo que es muy importante: estos contactos serían constantes hasta la sublevación revolucionaria de 1910 en las diferentes huelgas e insurrecciones que los magonistas llevaron a cabo entre 1906 y 1907.
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    Cartel propagandístico de 1917 de la Industrial Workers of The World, organización con la que los libertarios magonistas mexicanos tenían fuertes contactos.


    El ciclo revolucionario del magonismo


    Entre 1906 y 1907, el PLM dinamizó o participó en la dinamización de toda una serie de huelgas obreras y campesinas que tenían por objetivo, aparte de obtener mejoras para los sectores obreros y campesinos, crear un clima revolucionario que provocase cambios políticos profundos en México.


    Para explicar cómo se creó este intenso ambiente revolucionario hay que explicar primero qué era el PLM y su idiosincrasia. Porque el PLM era un partido anarquista, dos conceptos en teoría contrapuestos dentro de la lógica libertaria, puesto que el anarquismo no concebía la existencia de los partidos políticos, al considerarlos fuente de ambiciones y corruptelas alejados de los verdaderos intereses del pueblo. Sin embargo, los hermanos Flores Magón hicieron una mixtura entre la tradición liberal conspirativa del siglo xix y la retórica revolucionaria anarquista proudhoniana. Así, el PLM no era un partido de masas con una gran base social de afiliados, ni un partido con voluntad estricta de gobierno. Era un partido de intelectuales radicalizados de clase media baja que se presentaban a sí mismos como una vanguardia revolucionaria, pero una vanguardia que necesitaba unos apoyos.


    ¿Dónde se encontraban esos apoyos? Eran múltiples y variopintos. Los encontramos en el mundo sindical, con el apoyo exterior intenso de los wobblies, pero también en las redes de amistad política y social establecidas con comunidades indias mexicanas y agrarias. De ahí que los diferentes conflictos laborales que describiremos a continuación sean también de objetivos y características muy diversas entre sí.


    El primer conflicto serio con protagonismo del PLM fue la huelga de mineros en el yacimiento de cobre de Cananea, población del Estado de Sonora, al norte de México, y que estalló en junio de 1906. La mina era propiedad de William C. Greene, empresario estadounidense con buenos contactos con el régimen porfirista, lo que le dio a la huelga un cierto aire de lucha nacionalista y antiimperialista, que no fue contradictoria con el espíritu internacionalista del PLM. Todo era válido para luchar contra el gran capital. Sin embargo, la intervención de los rurales mexicanos y los voluntarios (mercenarios) estadounidenses de un llamado capitán Rinning dio al traste con la huelga, provocando la muerte de doscientos obreros. Con todo, la huelga fue el principio del fin del negocio minero de William C. Greene, el cual vendió la mina y su compañía, la Cananea Central Copper Company, a los inversores estadounidenses Thomas F. Cole y John D. Ryan.


    Tres meses después, en septiembre de 1906, se produjo un levantamiento antiporfirista en Acayucan, en el Estado de Veracruz, en el centro-sur de México. La insurrección fue promovida por Hilario C. Salas, nacido en 1871 en Chazumba, en el Estado de Oaxaca, el mismo del que eran originarios los hermanos Flores Magón. Desde 1905, Salas era miembro de la Junta Organizadora del PLM en Veracruz y Tabasco.
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    Rangers de Arizona y pistoleros contratados por la Compañía minera de Cobre de Cananea, custodiando las dependencias del negocio durante la huelga de 1906.


    La acción de Hilario C. Salas debía ir coordinada con la invasión desde Estados Unidos de grupos insurrectos liberales exiliados al norte del Río Grande, los cuales debían atacar y ocupar Ciudad Juárez, Chihuahua, Agua Prieta y Nogales, esta en el Estado de Sonora, que era donde había tenido lugar la huelga de Cananea. Pero la conspiración fue descubierta y los promotores de esta fueron detenidos en Douglas (Arizona). Con la caída de la célula de Douglas se impidió llevar armas a la ya famosa Cananea, pero también a los indios yaqui, que se habían comprometido a sumarse a la sublevación.


    A pesar de la caída de los conspiradores de Douglas, Hilario C. Salas se sublevó con trescientos hombres, que resistieron al ejército federal unos cuatro días. Sin ningún apoyo, la mayoría resultaron muertos, mientras que unos pocos huyeron a la sierra, donde mantuvieron una guerra de guerrillas contra el Porfiriato hasta el momento mismo de su caída en 1911. Los pocos que fueron detenidos acabaron en la prisión de San Juan de Ulúa, mientras que los indios yaqui implicados fueron conducidos al Valle Nacional, donde fueron tratados como esclavos por los hacendados tabacaleros.


    El último acto de la «gimnasia revolucionaria» de los libertarios magonistas se centró en el sector del textil. En diciembre de 1906, obreros textiles de los Estados de Tlaxcala y Puebla se pusieron en huelga para reclamar mejoras salariales. La respuesta patronal fue un lockout el 24 de diciembre, ante lo que los obreros demandaron a Porfirio Díaz su mediación en el conflicto. La respuesta de Díaz se centró en una serie de decretos que limitaban la libertad de asociación sindical y de prensa, además de exigir por ley que los obreros huelguistas se reincorporaran al trabajo el 7 de enero de 1907.


    Esta orden no fue acatada por los obreros del textil de Río Blanco en el Estado de Veracruz. Aquí, la larga duración del conflicto puso en evidencia la penuria de las familias trabajadoras para poder seguir con la huelga. Así, en el colmado de la empresa se negaron a suministrar alimentos a los trabajadores en huelga y a sus familias. Se dice que el encargado del colmado habría dicho con tono despreciativo: «A estos perros no les daremos ni agua». Como respuesta, una obrera que atendía al nombre de Margarita Martínez animó a los allí presentes a asaltar el colmado y coger lo que les hiciera falta. El resultado del asalto se concretó en el incendio del colmado y de la fábrica.


    Así pues, el 7 de enero de 1907 la huelga en Río Blanco había adoptado una conflictividad desproporcionada, rozando la insurrección. Y detrás de su organización se encontraba José Neira Obcejo, militante del PLM. Se dice que en junio de 1906 habría fundado, según otras versiones refundado, el Gran Círculo de Obreros Libres (GCOL) en Río Blanco. Habría existido una organización del mismo nombre fundada entre 1871 y 1872 por dirigentes anarquistas mexicanos como Santiago Villanueva y Francisco Zalacosta, discípulos del griego Plotino Rhodakanaty. Ahora bien, como evidencia de que no existe la pureza ideológica total, señalar que este sindicato anarquista acabó aceptando en su seno nada más y nada menos que… a patronos; y llegaron a apoyar a los Gobiernos liberales de Benito Juárez y Lerdo de Tejada, hasta que el Porfiriato dio por concluida su existencia. Por esta razón se dice que el GCOL de Neira Obcejo pudo ser tanto un experimento nuevo como una refundación de la antigua organización de 1871.


    Para el Porfiriato, el conflicto del textil y su radicalización en Río Blanco era el colmo que habría vertido el vaso de agua. El incendio de la fábrica y del colmado fue interpretado como una declaración y la intervención del ejército adquirió medidas desproporcionadas: se ametralló a hombres, mujeres y niños, dando por resultado entre cuatrocientos y ochocientos muertos y 235 trabajadores detenidos, de los cuales doce eran mujeres.


    La huelga fue, a pesar de la gran movilización obrera, un rotundo fracaso y Neira, para evitar la represión, marchó con su esposa a Alemania, donde trabajó en una fábrica de maniquíes, para no volver a México hasta 1933, probablemente huyendo del nuevo régimen nacionalsocialista instaurado aquel mismo año. Por otra parte, otros líderes del PLM y del GCOL huyeron a la ciudad fronteriza de El Paso, en Texas. Estados Unidos siempre fue utilizado por los liberales magonistas, al igual que otros sectores antiporfiristas, como un refugio de sus actividades clandestinas y políticas en México.


    Restablecido el orden por el ejército, el Gobierno de Porfirio Díaz ofreció un gran banquete de desagravio a los empresarios extranjeros propietarios de las industrias textiles. Actos como este incrementaron el nacionalismo antiimperialista de los sectores revolucionarios mexicanos. Así, aunque el magonismo se definió como internacionalista, no pudo evitar que la lucha contra los negocios y los empresarios extranjeros, fundamentalmente estadounidenses, no adquiriese un sentido profundamente nacionalista y obrerista.


    Finalmente, el círculo revolucionario se cerró con la detención en territorio de Estados Unidos de Ricardo Flores Magón, Juan Sarabia y Antonio Irineo Villarreal, condenados en 1907 a tres años de prisión, de la cual saldrían en agosto de 1910. La detención y el encarcelamiento de Magón y de los líderes del PLM en Estados Unidos era fruto de la colaboración entre el Porfiriato y un Gobierno estadounidense que luchaba por proteger sus intereses económicos y los de sus empresarios en México. Así, a pesar de los tres años de prisión de su líder carismático en las cárceles estadounidenses, el PLM siguió promoviendo levantamientos antiporfiristas, como el del 24 al 26 de junio de 1908 en Viesca, en el Estado norteño de Coahuila, que supuso una nueva intentona fracasada.


    Tras la excarcelación en 1910, Ricardo Flores Magón y el PLM reactivaron sus contactos con la IWW, pero también con el Partido Socialista estadounidense, además de con los círculos conspirativos de Francisco I. Madero, sumándose al proceso revolucionario que, iniciado en noviembre de 1910, iba a suponer la retirada del poder de Porfirio Díaz en México.


    Revolución dentro de la revolución: la Baja California


    Sin embargo, los liberales libertarios de Ricardo Flores Magón tenían una idea muy distinta del cuál debía ser el ritmo de la revolución mexicana. De hecho, las divergencias entre los diferentes líderes revolucionarios, como Pascual Orozco, Pancho Villa, Emiliano Zapata o el mismo Francisco I. Madero, estaban dificultando el triunfo de la revolución. El problema era también de lucha de egos. Todos ellos eran líderes y caudillos revolucionarios absolutos en las regiones que dominaban; y todos aspiraban a ser el líder de todos los líderes.


    En este ruedo de caudillos personalistas, los Flores Magón también pusieron su granito de arena particular, y optaron por poner en marcha un experimento revolucionario de carácter libertario que había de contrastar con el del resto de caudillos de la revolución. Para ello escogieron el Estado de la Baja California. Geográficamente era el Estado más alejado de Ciudad de México y, por tanto, del poder central porfirista, en un contexto que era de guerra civil de todos contra todos.


    Más aún, la Baja California no era un Estado capital para ninguna causa política, puesto que era un territorio con escasísima población. Los Estados políticamente importantes en el norte eran Sonora, fronterizo con la Baja California, Chihuahua, Coahuila, Tamaulipas o Sinaloa. De hecho, los grandes triunfadores de la revolución mexicana en 1917-1920 procedían del Estado de Sonora.


    Así, Ricardo Flores Magón escogió la Baja California con el convencimiento de que nadie se iba a preocupar por un Estado de segunda clase en una situación de totum revolutum, de confusión total. Pero también había otros factores prácticos: era fronterizo con Estados Unidos, y ello permitía la relación con los wobblies. Por tanto, entre enero y febrero de 1911 cruzaron la frontera mexicano-estadounidense unas decenas de guerrilleros mexicanos liderados por los miembros del PLM, Simón Berthold y José María Leyva, que ocupan Mexicali el 29 de enero. Los notables y hombres de negocios de Mexicali huyeron despavoridos a la frontera de Estados Unidos en busca de protección ante el fermento revolucionario.


    La invasión de los liberales anarquistas de la Baja California sirvió de reclamo para el alistamiento voluntario de wobblies, llegando al punto de que llegó a haber más estadounidenses que mexicanos en el ejército magonista. Llegó a decirse, incluso, que se había sumado a la causa con las armas en la mano el escritor de novelas de aventuras Jack London, de reconocida militancia socialista por aquel entonces, aunque parece que eso fue más fruto de las ilusiones despertadas que no una realidad. Probablemente, toda la leyenda sobre la quimérica participación de London en la aventura magonista se debiera a la siguiente carta, en la que expresó: «Nosotros los socialistas, los anarquistas, los vagabundos, los ladrones de gallinas, los fuera de la ley y otros ciudadanos indeseables de los Estados Unidos estamos de corazón y de espíritu con vosotros en vuestros esfuerzos por acabar con la esclavitud y la autocracia en México […]. De todo aquello de lo que os han acusado nos han acusado a nosotros también. Y cuando la corrupción y la codicia tienen el insulto en los labios, es inevitable que las gentes íntegras y valientes, los patriotas y los mártires se hagan tratar de ladrones de gallinas y de fuera de la ley. Y es en tanto que ladrón de gallinas, de fuera de la ley y de revolucionario que firmo esta carta».


    Una cosa es firmar una carta. Otra bien distinta es coger las armas. Y, ciertamente, la tentativa magonista también contó con la simpatía espiritual del periodista estadounidense John Reed, que seis años más tarde estaría narrando los hechos de la revolución bolchevique en Rusia.


    El objetivo de toda esta tentativa revolucionaria dentro de la revolución (aunque existen muchas diatribas al respecto) era la de fundar una república socialista, cuyo lema, «tierra y libertad», tenía muchas reminiscencias del anarquismo agrario español. Pero su influencia territorial es ciertamente reducida. En marzo capturan Tecate y Tijuana, pero solo controlan la frontera, y ahí juegan a hacer la revolución repartiendo tierras, creando bibliotecas, pero sin conectar con la población indígena, a la que dicen quieren proteger y liberar socialmente. Y es que las bases del ejército magonista son sumamente indisciplinadas, lo cual generará poca simpatía entre los campesinos a los cuales se quería liberar. Para colmo, el líder militar de la empresa, Simón Berthold, caería muerto por el disparo de un francotirador supuestamente porfirista.


    Pero lo más importante, Madero y Porfirio pactan el fin del Porfiriato, sobre todo por la presión del Gobierno de Estados Unidos: entiende este que la estabilización de México y de los negocios yanquis en la república vecina pasa por la caída del tirano. Así, se pacta una transición a la democracia, en la que Madero accederá a la presidencia tras unas elecciones libres, pero con una presencia bastante numerosa de porfiristas en la administración central del país. En ese contexto, el Ejército federal, con el apoyo de Estados Unidos, barrerá de la Baja California a los magonistas.


    Por lo que respecta a Ricardo Flores Magón, este habría dirigido la empresa revolucionaria de la Baja California desde su base en Estados Unidos. Acabada la aventura, las autoridades estadounidenses lo detendrán en 1913 y permanecerá en prisión hasta 1914, para volver a ingresar entre rejas, ya con la administración demócrata del presidente Woodrow Wilson, entre febrero y julio de 1916, por un delito de prensa. Saldrá de prisión gracias a la fianza depositada por la anarquista estadounidense de origen lituano y judía Emma Goldman. El final de Ricardo Flores Magón tuvo lugar en la prisión de Leavenworth el 20 de noviembre de 1922, la misma fecha en la que moriría en 1936 Buenaventura Durruti durante la guerra civil española. La muerte de Magón, como la de Durruti, estaría marcada por la sospecha: del liberal mexicano se rumoreaba que habría sido asesinado por las autoridades de la prisión, mientras que de Durruti se decía que habrían sido sus enemigos políticos en el mismo bando republicano.


    En todo caso, se dijo y se sigue diciendo que si alguien, en el México revolucionario, habría llevado a cabo un proyecto revolucionario como el del magonismo este no podía ser otro que Emiliano Zapata. Sin embargo, sería muy arriesgado y un tanto incierto señalar a Zapata como un libertario. Otra cosa es y ha sido el secuestro que de su persona ha realizado el mundo anarquista, convirtiéndolo en un símbolo de la revolución agraria ácrata. Su muerte acabó por construir el mito: fue la muerte de la revolución, la de una revolución traicionada por aquellos que también se hacían llamar revolucionarios.


    Y, sin embargo, Ricardo Flores Magón, intelectualmente anarquista y dirigente explícitamente anarquista, muerto en una prisión estadounidense, nunca obtuvo la categoría de mito que sí sigue poseyendo Zapata, no solo en México, sino en todo el mundo.

  


  
    Capítulo 13


    Kim Jwa-Jin y la Comuna Libre de Shinmin


    Con toda seguridad, si hay algún tema a lo largo de estas páginas que no ha merecido la atención suficiente en un libro de historia del anarquismo es la experiencia conocida como la Comuna Libre de Shinmin, que se extendió en el tiempo entre 1929 y 1932, y que fue dinamizada por anarquistas y nacionalistas coreanos… en tierras de la vecina Manchuria. Como experiencia revolucionaria anarquista aportó una complejidad ideológica mayor a la de otras experiencias libertarias del mismo estilo que hemos ido descubriendo a lo largo de estas páginas; y es que Shinmin añade una marcada influencia de sentimientos nacionalistas coreanos.


    ¿Por qué colaboraron anarquistas y nacionalistas coreanos en la Comuna de Shinmin? Les unía el combate contra el ocupante japonés. ¿Y por qué en Manchuria y no en territorio coreano, siendo como eran coreanos los comunalistas? Porque estaban en el exilio a causa de la persecución promovida por las autoridades coloniales japonesas en Corea.


    La presencia japonesa en Corea


    La primera guerra chino-japonesa (1894-1895) finalizó con el Tratado de Shimonoseki, por el cual China cedía la isla de Taiwán a Japón, además de renunciar a cualquier influencia política en el reino de Corea. Este, por su parte, se reconvertía en Imperio de Corea y pasaba a convertirse en Estado vasallo del Imperio nipón.


    Con todo, importante para nuestra historia de la Comuna de Shinmin es destacar que no era solo Japón el único Estado imperial del Extremo Oriente que tenía ambiciones expansionistas en la península de Corea y en la costa este de China. La Rusia de los zares también era candidata a ese botín. Así, en un juego de tensiones crecientes, Japón hubo de ceder el puerto chino de Port Arthur a Rusia. Sin embargo, los japoneses habían decidido recuperarlo y, así, el 8 de febrero de 1904, los ejércitos nipones atacaron Port Arthur, asestando un duro golpe a la armada rusa en lo que supuso el triunfo del creciente expansionismo nipón frente al progresivamente decadente Imperio de los zares. Esta derrota actuó de desencadenante de la Revolución rusa de 1905, ya comentada en diversos capítulos de este libro, y en la que participaron algunos de los personajes protagonistas de estas páginas, como Néstor Makhnó, Simón Radowitzky o Pinie Wald.


    A pesar de la derrota rusa, ni el Imperio zarista, ni la breve república rusa de 1917, ni los mismos bolcheviques renunciaron jamás a Corea, ambición que es importante para entender el desenlace futuro de la Comuna de Shinmin.


    Seguimos con el papel de Japón en esta historia. En 1905 se acuerda reconvertir Corea de Estado vasallo a protectorado japonés. Y, finalmente, en 1910, Japón pone fin al protectorado y al Imperio de Corea para reconvertirla en colonia.


    Fuese como Estado vasallo, como protectorado o colonia, lo cierto es que surgieron numerosas formas de respuesta antiimperialistas y antijaponesas en Corea, ya fuese como alternativas políticas o armadas. Pero junto a las formaciones estrictamente nacionalistas, que podían ser monárquicas o republicanas, se desarrolló un movimiento obrero que tendió mayoritariamente hacia posiciones anarquistas. Decir como curiosidad que el Partido Comunista Coreano se fundó en 1925 en una asamblea de… quince personas. Aquel mismo año fueron detenidos cien militantes, lo que supuso la práctica desaparición del partido, que tuvo diversas refundaciones hasta la definitiva de 1945-1946 que, por la presión de la URSS, daría lugar a la República Popular de Corea.


    Anarquistas y nacionalistas en las sublevaciones antijaponesas


    Desde 1894, las revueltas antijaponesas tuvieron un componente singular de nacionalismo monárquico y republicano con participación de sectores anarquistas. El mismo 1894 se produjo al sur de Corea la denominada Revolución Campesina de Donghak, aplastada por el ejército japonés. Pero ya no encontramos una nueva revuelta antijaponesa hasta marzo de 1919 (cuando en Barcelona está candente la huelga de La Canadiense), la cual, capitalizada por el Movimiento de Independencia de Samil, contó con el apoyo de decenas de organizaciones anarquistas, destacando la figura de Jeong Wha-am, que sería en los años veinte uno de los fundadores de la Federación Anarquista Coreana (FAC). El levantamiento fue contundentemente reprimido por el ejército nipón, con un saldo de aproximadamente 7.500 muertos y 16.000 heridos.


    La última de las insurrecciones dignas de mención tuvo lugar en 1925, siendo la causa de la revuelta la «Ley de Preservación de la Paz», que prohibía toda organización que cuestionase la autoridad japonesa en Corea, como los nacionalistas, el recién fundado y minúsculo Partido Comunista Coreano y las diferentes organizaciones anarquistas.


    El anarquismo coreano


    La expansión del anarquismo coreano estuvo siempre muy ligada a la lucha antiimperialista contra Japón, lo cual facilitó su colaboración con diferentes grupos nacionalistas de Corea. De hecho, los propios libertarios coreanos tendieron hacia una especie de anarco-nacionalismo, siempre negado por los historiadores y simpatizantes anarquistas, dedicados a insistir en que el anarquista es internacionalista por definición… aunque eso no sea, en la práctica, estrictamente así.


    Segunda característica a tener en cuenta. El movimiento anarquista coreano se caracterizó por su gran dispersión como consecuencia del exilio de sus militantes y dirigentes. Ello supuso que participasen en múltiples organizaciones libertarias de China, Japón, el sudeste asiático y en la propia Corea, donde compartían militancia con chinos, japoneses o filipinos, entre otros. De esta confluencia de anarquistas asiáticos se creó, en 1922, «Revuelta», Futeishya, donde encontramos a los coreanos Park Yeol y Jeong Tae-sung.


    Más aún. De la experiencia de «Revuelta» surgió una denominada Federación Anarquista del Este (FAE), organización de carácter supranacional que integraba entidades y formaciones libertarias de Corea, China, Japón, Taiwán, Filipinas, India y Vietnam. Era algo parecido a la Plataforma ideada por Néstor Makhnó en los años veinte, pero en versión asiática3. En 1923, la FAE sacó a la luz pública el periódico El Este, nombre con el que los colonialistas europeos conocían los territorios del Extremo Oriente y el sudeste asiático; y también aprobó el denominado Manifiesto de la Revolución Coreana, cuyo autor intelectual fue el coreano Shin Chae-Ho (1880-1936).
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    Park Yeol, dirigente anarquista coreano de los años veinte y miembro de la revista «Revuelta».


    El texto proponía una combinación de lucha internacional y nacionalista en la que interactuaban principios clásicos de la doctrina anarquista propios de Mijaíl Bakunin con planteamientos del nacionalista y socialista irlandés James Connolly, conocido por ser uno de los inspiradores, en 1916, del Alzamiento de Pascua en Dublín (Irlanda).


    Internacionalismo y nacionalismo debían construir una síntesis basada en la solidaridad internacional entre pueblos y naciones asiáticos que, aspirando a un orden supranacional anarquista, debía dar cabida a la lucha de liberación nacional contra el opresor imperialista, ya fuese japonés, norteamericano, británico, francés o neerlandés.


    Así, por lo que respecta al estricto mundo organizativo coreano, indicar que, en 1924, por iniciativa de Shin Chae-Ho, se creó la Federación Anarquista Coreana (FAC), la cual sería uno de los elementos dinamizadores más importantes de la Federación Anarquista del Este. Obviamente, la FAC surge y desarrolla su actividad en la clandestinidad. Conseguirá expandirse a significativas ciudades coreanas como Seúl, Pyonyang e Icheon, y basará su fuerza social en la creación de sindicatos, movimientos estudiantiles, campesinos y grupos de autodefensa antiimperialistas.


    [image: ]


    Shin Ch’ae-Ho, líder anarquista coreano de los años veinte y fundador de la Federación Anarquista Coreana en 1924.


    En 1929, la FAC deriva en la Federación Anarco-Comunista de Corea (FACC), siendo uno de sus militantes más destacados Kim Jwa-Jin, quien propondrá impulsar la revolución entre el sur de Manchuria y el norte de Corea.


    Kim Jwa-jin, el Makhnó coreano


    Kim Jwa-Jin nació el 16 de diciembre de 1889 en el seno de una rica familia del linaje de los Andong Kim, linaje del distrito de Hongseong, provincia de Chungcheong. A la edad de dieciocho años, Kim liberó a cincuenta familias de esclavos al quemar públicamente los registros de esclavitud, además de proveer a cada familia con una porción de tierra lo suficientemente extensa como para poder sustentarse.
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    Kim Jwa-Jin, líder de la Comuna Libre de Shinmin. Retrato de 1920.


    Debe decirse que Kim Jwa-Jin es una figura controvertida dentro de la historia de Corea, antes y después de la partición en dos repúblicas independientes, puesto que es reivindicado tanto por nacionalistas como por comunistas o anarquistas. Lo cierto es que su currículum de combatiente a lo largo de los años veinte nos muestra a un jefe militar de las fuerzas antijaponesas de Corea, un nacionalista. Entre sus acciones más destacadas está la captura, el 21 de octubre de 1920, de tres mil japoneses que estaban bajo el mando del comandante Kano en el combate de Chingshanli (Siberia), en el cual el ejército de Kim causó graves bajas al ejército nipón.


    Su experiencia militar contra los japoneses a lo largo de los años veinte le sirvió para que, en 1929, grupos anarquistas y nacionalistas coreanos le nombrasen comandante en jefe del Ejército y presidente de la Comuna Libre de Shinmin, lo cual le llevó a ser reconocido como el Makhnó coreano.


    Las contradicciones de la Comuna Libre de Shinmin


    Manchuria, por lo tanto, era muy importante, no solo para el anarquismo coreano, sino también para los mismos nacionalistas de Corea. La zona fronteriza de Manchuria con Corea había llegado a aglutinar hasta dos millones de coreanos, dando lugar a la creación de la Asociación Popular Coreana en Manchuria (APCM), que sería conocida popularmente como la Comuna Libre de Shinmin.


    La APCM fue un territorio organizado mayoritariamente por anarquistas coreanos que pertenecían a la FACC, con una administración política, económica y militar propia que era presentada como una federación descentralizada, aunque, en realidad, mantenía una jerarquía a partir de tres tipos de consejos: en la base, los consejos municipales o de aldeas; seguidamente, los consejos de distrito, que englobaban los municipios y aldeas y los consejos de área o regionales, que integraban sus correspondientes distritos.


    En el ámbito de las aldeas, se crearon «concejos cooperativos» encargados cada uno de ellos de las necesidades vitales de sus miembros. Así, una aldea podía tener concejos encargados de Agricultura, Educación, Finanzas, Propaganda, Asuntos Militares, Juventud, Salud Pública, entre otros. Por ejemplo, en el ámbito de la agricultura se organizaron cooperativas de arroz y maíz que contaron, en la medida de lo posible, con grandes molinos dedicados a procesar el arroz, llegando a admitir hasta mil toneladas. También existía una organización sexista de la guerra. Mientras los hombres se dedicaban a las operaciones estrictamente militares, las mujeres participaban en el contrabando de armas para suministrar a las milicias de la Comuna.


    En definitiva, desde el punto de vista de los anarquistas coreanos de la FACC, este sistema federal descentralizador habría eliminado la administración central y los Estados federados. Pero la aparente estructura federal y asamblearia era discutible. La situación de guerra contra el ejército japonés, más las presiones de la China nacionalista y de la URSS iban a impedir que se impusiera la apuesta federal y antijerárquica de la FACC en la Comuna Libre de Shinmin.


    Sin ir más lejos, existía un caudillo militar y político que era Kim Jwa-Jin, y precisamente su asesinato dejó un liderato vacío difícil de llenar. Pero, ¿quién podría estar interesado en eliminar al caudillo anarquista coreano? Desde los japoneses hasta los mismos comunistas coreanos. Y lo cierto es que el asesinato de Kim Jwa-Jin corrió a cargo del Partido Comunista Coreano. ¿Por qué? Porque existía un debate intenso en la misma Comuna Libre entre anarquistas y comunistas estalinistas sobre cómo sería el futuro político de esta. Mientras que los libertarios de la FACC, mayoritarios en la Comuna, apostaban por mantener la estructura federal existente, los estalinistas jugaban a favor de la URSS. Esta quería utilizar la Comuna como punta de lanza de la expansión soviética por Corea y Manchuria.


    Así, el 24 de enero de 1930, cuando el comandante Kim Jwa-Jin ayudaba a reparar un molino de arroz, fue asesinado por un militante de la Juventud del Partido Comunista Coreano. Y es que el asesinato de Kim formaba parte de una estrategia de la URSS y del Partido Comunista Coreano para matar a los principales líderes de la FACC y de la Comuna. Tras el asesinato de Kim, la FACC hizo un llamamiento a todos sus militantes dispersos por Corea, China y Japón para que se concentraran en Shinmin y defendieran la Comuna coreana de Manchuria de las acometidas políticas y militares de la URSS y del propio ejército japonés. Desde ese momento, la Comuna, ya plenamente anarquista y nacionalista, hubo de hacer frente a los ejércitos japoneses y soviéticos, así como a los comunistas coreanos y chinos.


    En este río revuelto de intereses imperiales y nacionalistas, Japón ganó la partida. En septiembre de 1931 invadió Manchuria, completando su ocupación en 1932, momento en que puso fin a sangre y fuego al experimento libertario-nacionalista coreano de la Comuna Libre de Shinmin. La FACC fue completamente desarticulada.


    La paradoja de esta historia es que Kim Jwa-Jin se convirtió, después de la II Guerra Mundial, en un personaje mítico para la reconstrucción nacional de las dos repúblicas coreanas surgidas al inicio de la Guerra Fría. Asesinado por los comunistas en 1930, devino héroe de la República Popular del Norte; y lo mismo sucedió en Corea del Sur. Eso sí, todos omitieron su adscripción política anarquista para convertirlo en un simple héroe y caudillo nacionalista. De hecho, a Kim Jwa-Jin le sucedió algo parecido a lo de Ricardo Flores Magón en México. Ninguneado este por los primeros revolucionarios mexicanos, acabaría convirtiéndose, dentro de la mítica revolucionaria mexicana, en un prócer nacionalista que nada habría tenido que ver con el anarquismo.


    Kim Jwa-Jin y Ricardo Flores Magón fueron, en último término, expresión de las contradicciones de la ideología y de la práctica anarquista, donde a veces es muy difícil distinguir entre lo que hay de internacionalismo y de nacionalismo no reconocido. Y, así, en el siguiente capítulo, el lector asistirá a un fenómeno, el del Consejo de Aragón, en el que los asamblearios anarquistas españoles de Aragón construyeron una entidad plenamente gubernamental disfrazada de retórica asamblearia.


    


    
      
        3 Ver de este libro el Capítulo 5: «La makhnovstchina y el Ejército Negro de Néstor Makhnó».

      

    

  


  
    Capítulo 14


    La dudosa makhnovstchina aragonesa en la guerra civil española


    La historia oficial anarquista dice que el Consejo Regional de Defensa de Aragón (CRDA) se constituyó durante un pleno extraordinario de la CNT en la población aragonesa de Bujaraloz, el 6 de octubre de 1936. Bujaraloz había sido ocupada por las fuerzas libertarias de la Columna Durruti, comandada por el dirigente anarquista del mismo nombre cuando se dirigía hacia Zaragoza, la cual estaba en manos de las tropas sublevadas desde el inicio del alzamiento nacional a mediados de julio de 1936.


    De hecho, las unidades comandadas por Buenaventura Durruti establecieron su cuartel general en Bujaraloz, tras haber fracasado en el intento de recuperar Zaragoza de manos de los militares insurrectos. El fracaso fue todavía mayor al constatarse la incapacidad de otras columnas de milicianos, no solo las de signo anarquista, sino también las formadas por voluntarios adscritos a otras fuerzas del denominado Frente Popular, en el objetivo de reintegrar en la estela republicana las otras dos capitales de provincia también bajo influencia de los nacionales: Huesca y Teruel.


    Dicho de otra manera: los militares golpistas triunfaron en los principales núcleos urbanos del centro-oeste de Aragón, donde destacaban las tres capitales de provincia, mientras que las fuerzas prorrepublicanas se hicieron fuertes en las zonas rurales del este de la región, al contar con el apoyo de las columnas de milicianos procedentes de Cataluña.


    Así, según la narrativa anarquista, en las zonas del este de Aragón fieles al gobierno del Frente Popular, la población mayoritariamente campesina habría llevado a cabo un proceso de revolución social. Este se habría iniciado con la confiscación de las tierras pertenecientes a grandes y medianos propietarios, que habrían huido ante el temor que les causaba la proximidad de las columnas de milicianos. Antes que ser capturados y fusilados, optaron por cruzar las líneas del frente y llegar como fuese posible a Zaragoza o a las otras dos capitales de provincia y ponerse bajo la protección de las autoridades militares sublevadas.


    Las incautaciones de las tierras abandonadas las habrían llevado a cabo de forma improvisada grupos de campesinos o jornaleros que, hambrientos de tierras, habrían llegado a la conclusión de que era la hora de la «justicia social» y que debían quedarse unas propiedades que siempre se les habían negado. De esta manera, los hubo que se conformaron con convertirse en pequeños propietarios, y hubo municipios donde sus habitantes habrían optado, a través de la dirección de los respectivos ayuntamientos (reconvertidos nominalmente, en clave revolucionaria, en comités locales), por constituir una colectividad agraria de gestión municipal. Lo que podría denominarse como comunalismo.


    Importante aclaración. Este reparto de tierras se produjo durante el verano, mucho antes de la constitución del Consejo de Aragón. Es decir, se realizó sin que ninguna autoridad gubernativa, militar o política hubiese intentado poner algún tipo de orden jurídico. A lo sumo, los gobiernos municipales. En algún caso, un sindicato, y no necesariamente la CNT.


    ¿Qué deducimos de todo ello? Se deduce la inexistencia de una autoridad gubernativa de rango superior, ya fuese provincial, regional o estatal; y que el poder estaba en la base, identificada esta con los pequeños propietarios y los jornaleros que se habían convertido en colectivistas.


    ¿Dominaba la CNT la situación? No exactamente. Y aquí se ha de explicar por qué el alzamiento del 18 de julio triunfó casi sin problemas en dos terceras partes del territorio aragonés.


    La CNT aragonesa y el alzamiento nacional


    La sublevación militar en Aragón contra el Gobierno del Frente Popular estuvo dinamizada por el general Miguel Cabanellas que, a la postre, se convertiría en el primer presidente de la Junta de Defensa Nacional en Salamanca. Sin embargo, existen versiones contrastadas sobre su participación en la gestión conspirativa del alzamiento. Hay quien argumenta que se adhirió al levantamiento justo al iniciarse este, como si hubiese sido un acto oportunista. Por el contrario, hay quienes sostienen que Cabanellas estaba en el meollo de la conspiración antes de la asonada. Que había mantenido contactos continuados con el director de la trama: el general Emilio Mola, muy cercano geográficamente a Cabanellas, puesto que se encontraba destinado en Navarra.
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    El General Miguel Cabanellas fue el director en Aragón del alzamiento militar de julio de 1936 contra el gobierno del Frente Popular, desarticulando la huelga general contra los sublevados convocada por la CNT aragonesa.


    En los instantes iniciales de la insurrección militar en Zaragoza, Cabanellas ordenó la detención de hasta trescientos sesenta dirigentes y cuadros de fuerzas políticas pertenecientes o próximas al Frente Popular, y que incluía al gobernador civil de la provincia y al general Miguel Núñez de Prado, enviado por el Gobierno para parlamentar con Cabanellas. Trasladados a Pamplona, serían fusilados.


    Ante estos movimientos militares, ¿cuál fue la respuesta de la CNT y de las fuerzas contrarias al alzamiento? Convocar una huelga general de protesta. De ninguna de las maneras se dio una respuesta como la de, por ejemplo, Barcelona o Madrid, donde los sindicatos y las organizaciones del Frente Popular se movilizaron mayoritariamente y con celeridad para obtener armas de los cuarteles y enfrentarse a los militares sublevados.


    Así, la huelga general de Zaragoza, que no fue acompañada de una respuesta armada de los sectores antigolpistas, facilitó la tarea de los insurrectos para detener a cenetistas, socialistas, republicanos, comunistas y cualquier otro sector contrario al golpe. La convocatoria de la huelga general ponía de manifiesto otra cuestión: el predominio de los sectores moderados del anarcosindicalismo frente a los sectores más radicales de la CNT. Entre estos, fue una minoría dirigida por Miguel Chueca y el metalúrgico Francisco Garaita la que intentó una estéril e infructuosa respuesta armada.


    ¿Quién era, por tanto, la figura preeminente de la CNT aragonesa? Miguel Abós, el cual había nacido en Zaragoza en 1889 y, como muchos aragoneses, emigró a Barcelona en 1917 en busca de trabajo. Era un obrero del metal que, en febrero de 1916, antes de trasladarse a la Ciudad Condal, ya había sido jefe del comité local de la CNT de Zaragoza. En Barcelona, participó de la huelga general revolucionaria de agosto de 1917 y en el Congreso de Sants de 1918 como representante de los Caldereros del Cobre de Barcelona. También participó en el segundo congreso confederal de la CNT en Madrid de diciembre de 1919 como representante del Sindicato Único del Metal. Por tanto, debe recalcarse un hecho singular: Abós trabajaba y militaba en un sector que sufría una de las patronales más duras del mundo del trabajo catalán, y que era partidaria de una guerra armada sin cuartel contra los Sindicatos Únicos tal y como se ha narrado en la Tercera Parte.


    Así, aunque había sido testigo directo de los efectos de la lucha pistolera, Abós no se movió de sus postulados sindicalistas. Y eso que fue deportado al castillo de La Mola de Mahón, como Salvador Seguí y Lluís Companys. Curiosamente, en plena II República, más en concreto en febrero de 1933, Abós fue nombrado secretario de la CNT de Aragón, La Rioja y Navarra. Este hecho tiene especial relevancia si se tiene en cuenta que los sectores moderados de la CNT estaban siendo expulsados de la misma en beneficio de los sectores más radicales y partidarios de la «gimnasia revolucionaria» preconizada por el activista Juan García Oliver.


    Más pistas. Mientras Aragón estaba dominado por los anarcosindicalistas o anarquistas moderados, era en Cataluña donde predominaban los radicales o «gimnastas», como el ya biografiado Justo Bueno. Ello explica, en parte, la diferente respuesta que dieron al alzamiento militar anarquistas aragoneses y anarquistas de Cataluña. También explica otro hecho: que fueron las columnas de milicianos procedentes de Cataluña, mayoritariamente libertarias (idea que matizaremos más adelante), las que fueron al rescate del Aragón republicano.


    A todo esto, Miguel Abós fue detenido por las fuerzas nacionales, cuyas autoridades políticas le propusieron (como a muchos de los sindicalistas moderados de la CNT) participar de la que sería la estructura y obra sindical franquista. Abós se negó, por lo que siguió en prisión, hasta que un coronel del ejército nacional le ayudó a escapar hasta la zona republicana.


    Sin embargo, la suerte de Abós no mejoró. El comité de la CNT le había considerado el responsable de la caída de Zaragoza a manos de los franquistas, al convocar una inoperante huelga general en vez de hacer un llamamiento a las armas. Al llegar a Bujaraloz nadie de sus compañeros cenetistas le recibió con los brazos abiertos, y las autoridades del Consejo Regional de Defensa de Aragón le encerraron en enero-febrero de 1937 en el campo de Valmuel, acusado de traición.


    En definitiva, la impresión general que se tuvo entre los círculos anarcosindicalistas era que la CNT aragonesa había fallado o se había equivocado en su manera de responder a la sublevación militar; y ello había supuesto la detención de un número importante de cenetistas. Entonces, si la CNT de Aragón había sido cortocircuitada en la mayor parte de la región, ¿quién o quiénes fueron los sectores que pudieron conservar la mitad occidental de Aragón para la causa republicana y quienes constituyeron el Consejo Regional de Defensa de Aragón?


    La mitología anarquista apunta a las milicias anarquistas constituidas en Cataluña en los inmediatos días posteriores al alzamiento antirrepublicano. Pero debe decirse que no todas las columnas de milicianos que marcharon al frente aragonés eran de filiación anarquista: existían, por ejemplo, la «Macià-Companys», vinculada a Esquerra Republicana de Cataluña (ERC), la «Lenin», dirigida por Josep Rovira, del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) o la «Carlos Marx», por iniciativa del Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC).


    Sin embargo, las columnas más conocidas y de más renombre fueron las anarquistas, como la «Ascaso», cuyo nombre se debe a Francisco Ascaso, muerto en Barcelona durante las jornadas revolucionarias de julio y primo de Joaquín Ascaso, el futuro presidente del Consejo de Aragón; y, por encima de todas, la Columna «Durruti».


    Así, surge una pregunta que no suele aparecer en los libros de historia de la Guerra Civil, ni del anarquismo español, y que es la siguiente: ¿hubo de verdad una revolución libertaria en Cataluña y Aragón en el verano-otoño de 1936? ¿O todo fue una perfecta operación propagandística de la prensa y de los dirigentes cenetistas que todo el mundo se creyó y se ha creído hasta nuestros días?


    Fue un auténtico espejismo de revolución libertaria. Porque, cierto, revolución la hubo, pero no estrictamente libertaria.


    El Comité Central de Milicias Antifascistas de Cataluña no fue un contrapoder revolucionario


    La CNT declaró que el fracaso de la rebelión militar en Cataluña fue por la decidida acción del pueblo, caracterizado por su fuerza numérica y armada e identificado con el mismo anarcosindicalismo. Así, la CNT se consideró validada para autoerigirse en el portaestandarte y guía de un nuevo orden revolucionario que debía tener como fin último la descomposición de cualquier tipo de Estado. Sin embargo, la actuación revolucionaria de las teóricas masas cenetistas no destruyó el Estado republicano en Cataluña, ni condujo a la implantación de la sociedad libertaria deseada.


    ¿Por qué? Porque, en primer lugar, la CNT tuvo, ciertamente, un gran protagonismo en Barcelona, pero no en toda Cataluña. El POUM, el partido marxista de Andrés Nin y Joaquín Maurín, le disputaba la dirección de la revolución en lugares como Lérida o Gerona. En segundo lugar, las acciones revolucionarias, tales como las colectivizaciones de fábricas o de propiedades agrarias, se realizaron con una voluntad netamente localista, privada o atomizada, como estaba sucediendo en el Aragón oriental. Es decir, en nombre de la retórica revolucionaria que se había puesto de moda, los trabajadores fabriles y los agricultores consideraban que, simplemente, estaban recuperando lo que creían que debía pertenecerles por el esfuerzo laboral que a lo largo de su vida habían empleado. Otra cosa distinta era creer de verdad que, a partir de ese momento, el trabajo de las colectivizaciones estuviese al servicio de la gran causa revolucionaria anarquista.


    En consecuencia, tanto el Gobierno de la República como el de la Generalitat se mantuvieron intactos. Y, entonces, si el Gobierno de la Generalitat se mantenía en pie, ¿dónde se encontraba el poder revolucionario de Cataluña? Los anarquistas afirmaron que ese poder revolucionario residía en un organismo conocido como Comité Central de Milicias Antifascistas de Cataluña. ¿Y qué era realmente este comité? Pues en realidad era, nada más y nada menos, que una dependencia de la Generalitat que, constituida el 21 de julio de 1936, debía encargarse de gestionar el orden público en Cataluña y la organización militar de las milicias catalanas. De ahí su nombre de Milicias Antifascistas, constituido el 21 de julio, que contaba con la participación de los partidos del Frente de Izquierdas y las organizaciones sindicales. El Comité pretendía plasmar un nuevo gobierno alternativo al de la Generalitat y, por tanto, dirigir la guerra y la revolución. Sin embargo, la no disolución de la Generalitat abocó al Comité Central de Milicias a convertirse en una institución tolerada por la Generalitat. Es más, la Generalitat decretó que el Comité se convirtiera en una institución con una remarcable capacidad de gestión dentro de la estructura administrativa y funcionarial de la Generalitat.


    En consecuencia, esto llevó al Gobierno de la Generalitat a sancionar mediante decretos-ley las decisiones tomadas por el Comité de Milicias. Pero también sirvió para reconducir institucionalmente todo el descontrol revolucionario de los primeros momentos de la guerra. En su sede se decidían las listas de «fascistas» que debían fusilarse o encarcelar. Y las patrullas de control formadas por milicianos obedecían sus instrucciones, que muy a menudo reinterpretaban o improvisaban a su manera: por ejemplo, una orden de traslado de un detenido podía reconvertirse sin problemas en una reedición en versión ultraizquierdista de la «Ley de Fugas» aplicada a los cenetistas durante los años del pistolerismo.


    Por tanto, debe afirmarse claramente que el Comité de Milicias Antifascistas de Cataluña era tan solo una dependencia de la Generalitat con sus correspondientes funcionarios. No fue un Gobierno revolucionario y anarquista alternativo, porque en su seno estaban representados todos los partidos y sindicatos que apoyaban la continuidad del régimen republicano.


    ¿Gobierno? Parece un contrasentido cuando hablamos de anarquistas. Pero así lo percibieron desde la dirección de la CNT. Y es que, en aquellos momentos, la CNT estaba a punto de dividirse entre gubernamentalistas y antigubernamentalistas. En todo caso, la existencia del Comité Central de Milicias Antifascistas de Cataluña se extinguió el 1 de octubre de 1936, cuando un decreto de la Generalitat lo disolvió administrativa y físicamente. Su disolución coincidió, y no por casualidad, con la formación unos pocos días antes —en concreto el 27 de septiembre— de un Gobierno de la Generalitat en el que se integraron consellers cenetistas con otros grupos políticos y sindicales vinculados al Frente Popular o Frente de Izquierdas, como se le llamaba en Cataluña.


    La entrada de la CNT en el Gobierno de la Generalitat certificaba el giro gubernamentalista y estatista de la dirección de la Confederación Nacional del Trabajo, representada por Horacio Martínez Prieto y Mariano Rodríguez Vázquez, un gitano conocido como Marianet. Este gubernamentalismo irritó a los líderes de la CNT que, como Buenaventura Durruti, aún creían que la revolución libertaria pura era posible. Un giro gubernamental que ya había tenido un primer acto doloroso para Durruti con el nombramiento, a principios de septiembre de 1936, de cuatro ministros anarquistas en el Gobierno de la República; un Gobierno que, para mayor escarnio de los libertarios puros, estaba presidido por Francisco Largo Caballero, secretario general del sindicato rival: la UGT.


    Lo peor de todo, para personajes como Durruti, ya no era que la dirección de la CNT se hubiese reconvertido al gubernamentalismo y el estatismo. No. Lo peor era que se hubieran transformado en gubernamentalistas para compartir el poder con otras formaciones políticas, incluidas las denominadas burguesas. Puestos, por tanto, a formar un gobierno revolucionario, Durruti entendió que este debía ser estrictamente anarquista para realizar una revolución eminentemente libertaria.


    Y ese fue el sentido del pleno de la CNT celebrado el 6 de octubre de 1936 en Bujaraloz: aprobar el gubernamentalismo de la dirección cenetista o construir un poder revolucionario exclusivamente anarquista en Aragón, que sirviera de ejemplo al resto de la España republicana. Un pleno mediatizado por la presencia de las columnas de milicianos libertarios, todos ellos fervientemente antigubernamentalistas y con la presencia imponente y carismática del caudillo anarquista Buenaventura Durruti.
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    Horacio Martínez Prieto, dirigente del Comité Nacional de la CNT durante la Guerra Civil española, fue un ferviente partidario de que los anarcosindicalistas entraran en el gobierno de la Segunda República española.


    Un pleno que se iba a convertir en un desafío a la dirección de la CNT y, en especial, a Juan García Oliver, amigo y compañero de expropiaciones y atentados en el grupo «Los Solidarios», y que ahora se había reconvertido, nada más y nada menos, dado su historial delictivo, en el flamante y paradójico ministro de Justicia de la II República.


    Todo el poder para los anarquistas


    El pleno de Bujaraloz acogió a 174 delegados que representaban a los sindicatos dependientes del Comité Regional de Aragón, Rioja y Navarra de la Confederación Nacional del Trabajo, al Comité Nacional de la CNT, a diferentes columnas anarquistas como la «Durruti», la «Roja y Negra», «Los Aguiluchos de la FAI» o la «Carod-Ferrer»), aparte de numerosos militantes de la CNT de Cataluña. Entre los representantes de las columnas se encontraban Buenaventura Durruti, Gregorio Jover, Antonio Ortiz, Cristóbal Aldabaldetrecu y Julián Merino.


    Sin embargo, una pregunta importante es: ¿quién convocó el pleno de Bujaraloz? La convocatoria del pleno corrió a cargo de Francisco Carreño, Pablo Ruiz y Julián Merino. ¿Y quiénes eran estos tres personajes? Se trataba de miembros de la Columna Durruti que habían combatido en las calles de Barcelona contra los militares sublevados, y que, una vez dominada la rebelión antirrepublicana en Barcelona y en toda Cataluña, partieron con el gran caudillo anarquista hacia el Frente de Aragón. Ni siquiera eran miembros de la CNT de Aragón, La Rioja o Navarra.


    Dicho de una manera directa. Fue la Columna Durruti la que convocó el pleno. No lo hizo directamente el comandante en jefe de la misma, Durruti. Había que guardar las formas. Así que, hábilmente, se mantuvo en un teórico segundo plano a la espera de qué votaban los delegados. Y lo que debían votar era si aceptaban o no colaborar con las instituciones de gobierno de la República. Ahora bien, ¿el Comité Nacional de la CNT no había votado esta propuesta? Y, por tanto, ¿no se había aprobado participar en las instituciones? ¿La CNT no formaba parte ya del Gobierno de la República y de la Generalitat? Sí, estaba aprobada y en pleno funcionamiento.


    Y, entonces, ¿qué sentido tenía el pleno de Bujaraloz? Desafiar a la dirección de la CNT y votar en un sentido contrario al gubernamentalismo. Como así hicieron. Era un «golpe de Estado» dentro de la CNT. Es más, el pleno votó crear instrumentos de gobierno exclusivamente anarquistas al margen de las instituciones republicanas. Más desafiante todavía, y no solo contra el Comité Nacional de la CNT, sino también contra las autoridades republicanas: aprobaron que todos estos gobiernos («consejos» en la nomenclatura anarquista) crearían una federación en torno a un Consejo Nacional de Defensa que actuaría de gobierno central y así poder sustentar de manera eficaz las conquistas revolucionarias… las conquistas libertarias, por supuesto.
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    Buenaventura Durruti fue hasta su muerte en noviembre de 1936 el mayor opositor a la entrada de la CNT en el gobierno de la Segunda República y utilizó el Consejo de Aragón como plataforma para enfrentarse a la dirección progubernamental de la central anarcosindicalista.


    ¿Qué había de ser, si no, el Consejo Nacional de Defensa? Nada más y nada menos que la institución que sustituyera al Gobierno de la República. Lógicamente, se trataba de unas propuestas que habían de chocar con los intereses del Gobierno de la República, con el de la Generalitat y con el Comité Nacional de la CNT. El enfrentamiento político contra los libertarios radicales se había abierto y no tardaría en ser armado, incluso entre los dos bandos cenetistas.


    El primer paso para la conquista del poder de los seguidores de Durruti fue la creación del Consejo Regional de Defensa de Aragón. La construcción de una España exclusivamente anarquista empezaría en el Aragón oriental. Sería una experiencia que tomaría como referencia la aventura makhnovista del Territorio Libre. Los líderes del Consejo de Aragón afirmaron que «el Aragón rural se había convertido en la Ucrania española y que no se dejarían avasallar por el militarismo marxista, como le sucediera al anarquismo ruso en 1921».


    Pero, ¿quién iba a ejercer de posible Néstor Makhnó aragonés? ¿Buenaventura Durruti, que tenía todos los mimbres para ser respetado como un caudillo político y militar en los círculos anarquistas? ¿Porque si no, quién podía serlo? Durruti no, por razones obvias. Era el gran líder de los sectores rebeldes de la CNT. Era el caudillo que debía liderar la gran y verdadera revolución anarquista española. No podía limitarse a dirigir el pequeño consejo de una región, Aragón, demediada.


    Así, fue escogido como presidente del Consejo de Aragón Joaquín Ascaso, primo del compañero de expropiaciones y mártir revolucionario Francisco Ascaso. De esta manera, Durruti se aseguraba a través de Joaquín el control del Consejo aragonés. Sin lugar a dudas, el papel de Joaquín Ascaso fue, con toda seguridad, el de «testaferro» de los planes revolucionarios de Durruti en Aragón.


    El primo del mártir y la difícil trayectoria del Consejo de Aragón


    A diferencia de los convocantes del pleno de Bujaraloz, Joaquín Ascaso Budría sí que era natural de Aragón. En concreto había nacido en Zaragoza en 1906. Profesionalmente era albañil, y desde bien joven se había afiliado a la CNT. Sin embargo, poco ejerció su profesión de obrero de la construcción, puesto que acabó integrándose en diferentes grupos de acción, como «Los Indomables» o «Los Solidarios». De hecho, como ya se ha explicado anteriormente, los hombres de acción de la CNT se adscribían a algún oficio para poder cumplimentar el carnet de afiliado de la Confederación y, también, cómo no, para crear una tapadera de sus actuaciones delictivas y revolucionarias.


    Sin embargo, fue detenido en Zaragoza en 1924 por sus actividades sindicales. Era menor de edad y estuvo un tiempo muy breve en prisión. Después de su excarcelación marchó exiliado a Francia hasta el advenimiento de la II República española. Regresó unido a una obrera francesa, y fue en ese instante en el que empezó a participar del movimiento libertario organizado: miembro, en mayo de 1931, del primer comité de las Juventudes Revolucionarias de Zaragoza, fue nombrado, en octubre del mismo año, presidente de los albañiles y peones. En el Congreso de Zaragoza de la CNT de mayo de 1936 representó al Sindicato de la Construcción, sorprendiéndole el inicio de la Guerra Civil en Barcelona. Y de ahí se integra en la Columna Durruti y posteriormente en la Columna Ortiz camino del Frente de Aragón.


    Si nos fijamos bien en su trayectoria, queda claro que no tiene cargos de relevancia en la directiva de la CNT aragonesa. Es presidente del Sindicato de la Construcción. Porque la dirección de la Confederación Nacional del Trabajo de Aragón estaba en manos del moderado y anarcosindicalista Miguel Abós.


    Cuando Joaquín Ascaso alcanza la presidencia del Consejo de Aragón, la CNT aragonesa, la que había dirigido Miguel Abós, está descompuesta por la represión de los nacionales. Ello facilitó a Durruti y a los milicianos de las columnas dominar el proceso revolucionario libertario del Aragón oriental a través de Ascaso. En contrapartida, el conjunto del gobierno o consejo que se acabó constituyendo lo integraban militantes de la CNT aragonesa, como Adolfo Ballano Bueno (Justicia y Orden); Adolfo Arnal Gracia (Economía y Abastos); José Mavilla Villa (Agricultura); Francisco Ponzán Vidal (Transportes y Comunicaciones); Miguel Chueca Cuartero (Trabajo); Miguel Jiménez Herrero (Información y Propaganda); y José Alberola Navarro (Instrucción Pública).


    Controlado el Consejo de Aragón por Buenaventura Durruti a través de Joaquín Ascaso, el caudillo anarquista marchó al frente de Madrid, donde moriría en extrañas circunstancias el 20 de noviembre de 1936. Las tesis fundamentales sobre la muerte de Durruti son dos: habría muerto por una descarga de su propio «naranjero» en un mal uso del arma; o la más apoyada por los anarquistas: habría sido asesinado por sus rivales políticos ante la perspectiva de que pudiese conquistar el poder republicano. En esta segunda tesis, los anarquistas apuntaron hacia las autoridades republicanas o, más entusiásticamente, hacia los comunistas del PCE. Pero también había otra posibilidad, tabú en el mundo libertario: que hubiesen sido sectores anarquistas gubernamentalistas con la intención de frenar los proyectos y la popularidad creciente de Durruti.


    Todo se suavizó con un gran funeral de Estado. Pero lo cierto fue que la posible inmunidad del Consejo de Aragón se fue evanesciendo a raíz de la muerte de Durruti. Sin su inconmensurable protección, los sectores libertarios durrutistas fueron cada vez más acorralados por los gubernamentalistas de la CNT y las mismas fuerzas del Frente Popular.


    Casi un mes después, el 23 de diciembre de 1936, el Gobierno de la República absorbe el Consejo de Aragón como una institución más del entramado estatal de la II República, equiparable a la Generalitat de Cataluña. Reconoce a Ascaso como presidente, pero le obliga a desanarquizar su gobierno e impone dos consejeros de Izquierda Republicana (el partido del presidente de la República, Manuel Azaña), dos de la UGT, dos del PCE y otro del Partido Sindicalista.


    Es el fin del monopolio anarquista en el Consejo de Aragón. Así, en el mes de enero, las escuelas de primera enseñanza, que habían quedado bajo el control de comisiones anarcosindicalistas, pasaron a ser competencia del Gobierno central. No solo eso, las quejas de muchos campesinos sobre el control anarquista de las colectividades habían sido infinitas: porque una cosa era hacer la colectivización para el autoconsumo y otra muy distinta para alimentar a las columnas, como había pretendido Ascaso.


    Los Hechos de Mayo de Barcelona y el fin del Consejo de Aragón


    Durante la primera mitad de 1937, los restos del anarquismo radical, que había girado en torno a la figura de Buenaventura Durruti, se organizaron en una agrupación conocida como «Los Amigos de Durruti», y que tenía como figura destacada a un antiguo separatista catalán, Jaime Balius. Esta agrupación fue disuelta a raíz de los Hechos de Mayo de 1937, y con ella los restos del cenetismo rebelde.


    Suele decirse muy esquemáticamente que los Hechos de Mayo de 1937 fueron una guerra civil entre diferentes sectores republicanos. Lo cierto es que los enfrentamientos de aquellas jornadas se iniciaron cuando, el 3 de mayo, por la tarde, la fuerza pública del Gobierno de la Generalitat de Cataluña intentó desalojar del edificio de Telefónica en Barcelona a los trabajadores de la CNT, que lo ocupaban desde las jornadas de julio de 1936.


    ¿Por qué? Por una razón muy obvia y no tenida en cuenta, no ya en los libros de historia del anarquismo de los años treinta, sino ni siquiera en los libros sobre la guerra civil española. Esta razón es el control que la CNT ejercía de las comunicaciones. Controlar la Telefónica significaba pinchar teléfonos, enterarse de las conversaciones privadas de los dignatarios republicanos, de lo que comentaba todo el mundo. No había secretos para los cenetistas, especialmente para los durrutistas.


    Ante la resistencia ofrecida por los cenetistas de la Telefónica, el Gobierno de la República envió a dos de sus ministros anarquistas a negociar. Estos fueron recibidos con jarras destempladas y la negativa a rendirse como respuesta. Lo que no se suele decir ni escribir en los libros de historia del anarquismo es que los ministros libertarios dieron vía libre a la represión contra los insurrectos de la Telefónica.


    Así, se extendió el conflicto a toda la ciudad, el cual acabó el 6 de mayo con una dura y sangrienta represión, con alrededor de cuatrocientos muertos y más de mil heridos. La represión fue aprovechada para desencadenar, en beneficio del PCE, una persecución contra el POUM, falsamente acusado de haber provocado el conflicto.


    Ciertamente, los Hechos de Mayo de 1937 fueron un ajuste de cuentas entre comunistas: el PCE barrió al POUM; y también fue otro ajuste de cuentas entre anarquistas: los gubernamentalistas liquidaron políticamente y un tanto físicamente a «Los Amigos de Durruti» y los radicales.


    Pero también fueron la excusa para que el Gobierno de la República, en manos del socialista Juan Negrín, que había sustituido a Largo Caballero ese mismo mayo, pusiera límite a los gobiernos o consejos regionales o autónomos, tal y como le sucedió a la Generalitat de Cataluña, pero también al Consejo de Aragón.


    El 4 de agosto de 1937, el ministro de Defensa, el socialista Indalecio Prieto, envió a Aragón a la 11.ª división del ejército, comandado por el comunista Enrique Líster, y el 10 de agosto fue disuelto oficialmente el Consejo de Aragón. Las tropas de Líster entraron en Caspe, capital del Consejo de Aragón, y asaltaron también la Federación Local de Sindicatos de la CNT. Joaquín Ascaso y los miembros anarquistas del Consejo fueron detenidos bajo varias acusaciones, entre ellas la de contrabando de joyas; y, junto a ellos, otros setecientos anarquistas fueron detenidos en Aragón.
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    La figura del presidente del Consejo de Aragón, Joaquín Ascaso, quedó relegada en la memoria del mundo anarquista ante una figura tan omnipresente y carismática como la de Buenaventura Durruti. La calle dedicada en la población de Torrero (Zaragoza) al presidente del Consejo de Aragón entre 1936 y 1937 fue un motivo para restituir su papel histórico.


    Lejos quedaba el Consejo de Aragón de la épica belicista y revolucionaria de la makhnovstchina ucraniana.


    Tras la disolución del Consejo y la detención de Ascaso, el Gobierno nombró a José Ignacio Mantecón, de Izquierda Republicana y antiguo miembro del Consejo, como gobernador general de Aragón. Ascaso permaneció preso treinta y ocho días en la prisión de San Miguel de los Reyes, cerca de Valencia. Finalmente se marchó, en 1938, a Francia a través de Andorra junto a Antonio Ortiz, desde donde partió hacia Uruguay, habiendo pasado también por Chile y Paraguay, para establecerse finalmente en Venezuela, donde murió en 1977. Allí habría formado, en los años sesenta, sin mucha incidencia en el movimiento libertario, el grupo Fuerza Única, junto a Antonio Ortiz, líder de la Columna Ortiz, y otros anarquistas españoles en el exilio4.


    


    
      
        4 Pensamos que es útil para el lector redirigirse al Capítulo 11: «Justo Bueno, ¿un gánster de la FAI o simplemente un gánster?», donde se explica con detalle cómo la dirección gubernamentalista de la CNT encargó a Justo Bueno asesinar, en 1938, a Joaquín Ascaso, presidente del Consejo de Aragón, cuando este ya se había refugiado en Francia escapando no solo de las autoridades republicanas, sino también de sus enemigos gubernamentalistas de la CNT.

      

    

  


  
    Últimas consideraciones


    Llegados al final del libro, el lector puede sentir la decepción de no haber encontrado en estas páginas algún tema concreto que nunca se ha explicado en libros de historia del anarquismo y que esperaba haber encontrado aquí. Sin embargo, es necesario insistir en un hecho básico: el anarquismo y el movimiento anarquista son temáticamente muy poliédricos, y explicarlos requeriría tal vez una cantidad ingente de volúmenes; tal vez una enciclopedia del anarquismo. Pero en los tiempos editoriales que corren, resulta inimaginable; además de ser una opción remotamente alejada del espíritu de la colección en la cual se insiere el presente libro.


    A modo de sugerencia para el lector, podemos apuntar en estas dos últimas páginas una serie de temas que, ciertamente, no han proliferado en los libros de historia del anarquismo. Uno que ha surgido indirectamente en este libro, a través del Partido Liberal Mexicano de los hermanos Flores Magón y Práxedes Guerrero, es el de la existencia de partidos políticos anarquistas. Así, podemos citar al Partido Sindicalista de Ángel Pestaña o los partidos libertarios que han surgido en los últimos años del siglo xx y principios del xxi, y que son un cruce frankensteiniano entre anarquismo y neoliberalismo. De hecho, estos partidos libertarios, a los cuales se ha calificado de ultraderechistas, adoptaron y adoptan un discurso antiestatista que es, en realidad, un deseo de que el Estado intervenga lo menos posible, por no decir «nada», en los negocios particulares de las personas. En Estados Unidos se presenta a las elecciones presidenciales, aunque con resultados precarios. ¿Su problema? La existencia del ala derecha o ultraderechista del Partido Republicano que, a finales de los años diez y principios de los veinte del siglo xxi, estaba en manos de Donald Trump. Y, en consecuencia, dejamos al lector o a la lectora una pregunta para la reflexión: ¿es Trump un libertario de derechas?


    Frente a este anarquismo de derechas existe otro anarquismo que tampoco ha encontrado su espacio en este libro: los movimientos alternativos antisistema de izquierda y, especialmente, de extrema izquierda. La mayoría se nutren de la retórica y del modo de actuación de los anarquistas individualistas de finales del siglo xix y principios del xx. Son antiorganizaciones, radicalmente antiorganizaciones. Por esa razón ven con muy malos ojos el mundo de las Organizaciones No Gubernamentales (las ONG). Las consideran entidades lucrativas totalmente alejadas del humanitarismo que las impulsó y, por supuesto, del antigubernamentalismo que se halla en sus orígenes, puesto que muchas de ellas buscan la subvención pública. Lo que nos lleva a un tema viejo como el propio anarquismo: la disputa entre el gubernamentalismo y el antigubernamentalismo. ¿Se puede ser un radical y recibir dinero de los Gobiernos?


    Y, finalmente, también nos hemos dejado todo el amplísimo espectro que abarca el mundo LGTBI, poco o nada analizado aún por su novedad, pero que forma parte de la cultura radical surgida en el siglo xxi. Pero si el lector es sensible a este tema, habrá observado que el marco temporal en el que nos hemos movido ha sido el de finales del siglo xx y la primera mitad del xx, una época notablemente masculina y en la que la mujer, incluso en los círculos de extrema izquierda, jugaba el papel de acompañante del hombre. Le sucedió a Nikiforova respectó a Makhnó o a Rirette Maitrejean respecto a Víctor Serge. Y eran mujeres de carácter muy fuerte, como también lo fue la musa teosofista de Radowitzky, Salvadora Medina Onrubia. Y es que anarquistas como Durruti, por ejemplo, pensaban sobre la homosexualidad lo mismo que sus oponentes masculinos de derechas. Así, la cultura radical de los últimos cincuenta años no tiene nada que ver con la del periodo que hemos visualizado en el presente libro.


    Pero le hacemos otra pregunta al lector que le pondrá sobre la pista de otros temas no tratados en los libros de historia del anarquismo: ¿es esta cultura radical actual de orientación netamente anarquista? Aunque el marco de este libro no es el espacio para dilucidarlo, nosotros respondemos afirmativamente a la pregunta: la cultura radical actual, tanto de extrema izquierda como de extrema derecha, ha bebido a lo largo del siglo xx y bebe en el presente siglo xxi de esta tradición cultural libertaria.


    Numerosos ejemplos ilustran la capacidad de inspiración de la ideología radical libertaria: desde la cultura hippy, los movimientos ecologistas, el fenómeno okupa, la postura de insumisión ante el servicio militar, hasta las protestas populares del movimiento de los indignados en 2011, la de los chalecos amarillos parisinos de 2018-2019, o el mismo procesismo independentista catalán del periodo 2010-2020. Carles Puigdemont, el expresidente de la Generalitat catalana entre 2016 y 2017 y líder carismático del citado movimiento, afirmó por esas mismas fechas que tanto el movimiento procesista catalán como él mismo cabía considerarlos herederos políticos de la cultura y la tradición anarquista de Cataluña. Y si nos remontamos a 1930, encontramos a Ramón Franco, hermano del que sería, en 1936, generalísimo Francisco Franco, conspirando contra la monarquía dentro de los círculos anarquistas de Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso.
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